El Archipiélago del Incesto 03

Elena tras su revisión del otro día vuelve a la clínica, observa los casos a los que se ve expuesta dentro de su casa y su propio trabajo. Conoce una jovencita que ha vivido el incesto y siente una fuerte tentación que la vincula con un hecho de su juventud..
El vapor de la ducha se enroscaba alrededor de los dedos de Elena mientras pellizcaba su pezón izquierdo, con una presión de 3,2 psi, la misma fuerza que Bree había utilizado en la sala de guardia. No hubo chispa. Solo el dolor sordo de los conductos poslactancia, secos desde hacía tiempo. El agua le golpeaba la espalda a 42 °C, la temperatura exacta del café sin tocar de Rob en la planta baja. Giró el grifo hacia el frío. Ahora 12 °C, la temperatura del aire acondicionado de la clínica para los exámenes pélvicos. La piel de gallina se le erizó como el ruido estático de una ecografía en los muslos. Hace veinte años, un interno cubano le había mordido ese mismo pezón en una azotea de Miami, y sus dientes le dejaron moretones de 0,3 cm que le duraron hasta el final de sus estudios de obstetricia. Ahora, su piel solo recordaba los guantes de látex y las inyecciones de Lupron. Mientras se secaba con la toalla, vio su reflejo: 2,4 kg de sobrepeso, todo acumulado en sus caderas y trasero como hormonas de fecundación in vitro fallidas. Pero aún así estaba bien. Aún mejor que el cuerpo liso de Bree, todo ángulos perfectos y sin estrías. Elena se giró de lado y recorrió con la uña la cicatriz del Nexplanon (1,5 cm, subcutánea). Quedaban 17 días.

Las tortitas de Rob olían a mantequilla quemada en la planta baja. Se lo imaginó dándoles la vuelta con el mismo movimiento de muñeca con el que solía pasar las páginas del Wall Street. Viscosidad del sirope de arce, idéntica a la del gel de ultrasonidos. Su armario le ofrecía tres opciones: la bata blanca almidonada, que simbolizaba una armadura; la blusa de seda que había llevado el jueves pasado para los dedos de Bree, lo que significaba traición; y la vieja camiseta de Rob, de algodón, estirada en el cuello por sus pesadillas, que significaba rendición. Eligió la blusa. El espejo mostraba unos pechos de 38D (2,8 kg de masa) que empujaban contra el encaje. Suficiente para la clínica, pensó. Suficiente para él.

Su teléfono vibró: Harlan le envió un mensaje a las 7:30 a. m.: *Hoy, 14 años. Caso de incesto. Querrás las especificaciones ponderadas*. Elena se abrochó el reloj e hizo un último inventario de su cuerpo: caderas: 102 cm (antes de Tempest: 94 cm), muslos: 69 cm (todavía 10 cm menos que los de Luisa), diámetro del pezón: 24 mm. Los números la reconfortaban. Eran insensibles, seguros. Abajo, el tenedor de Rob raspaba el plato. Bajó las escaleras lentamente, 15 escalones completos, dejando que sus tacones resonaran como los pasos de Harlan al acercarse a la sala de examen 3.

La cocina olía a mantequilla quemada y a la loción para después del afeitado de Rob, tan espesa como el antiséptico de la clínica. Elena besó la coronilla de Luna, cuyo cabello aún conservaba el aroma del sueño y de la pulsera de jade, antes de volverse hacia Matteo. Su cuaderno de dibujo yacía abierto junto a su plato, con un estudio a medio terminar de las manos gastadas por el trabajo de Luisa.

ELENA. ¿Qué vas a hacer hoy? (Preguntó mientras servía café).
LUNA. (Girando la pulsera de jade). Ir al parque con Sofía. Tiene tizas nuevas.
MATTEO. (Con la mirada fija en las cortezas de las tostadas). Dibujar. El magnolio.
Su voz tenía el mismo tono monótono que la de sus pacientes cuando describían el dolor cíclico, embotado por la repetición. Ella todavía se sentía un poco emocionada al recordar cómo había gemido por las manos y los aparatos ortopédicos de Harlan ayer, mientras sus hijos la esperaban como buenos niños en el vestíbulo con la joven Janice Williams. Encuentra serenidad al pensar que este día solo se trata de trabajo y nada más.

**LUNA**. (Lamiendo una piruleta de Janice). Poe dice que el aliento de Harlan huele a flores muertas.
**HARLAN.** (Asomándose a su ventana en la acera). Recuerda: reposo pélvico. Nada de *actividad extenuante*.

Su olor la sorprende de nuevo cuando ve a su marido, agitando una botella y luego bebiendo, ve que toca las mesas, las golpea suavemente, solo sus hijos la ven. *Tres veces.* Un ritmo codificado de sus días de residencia. Ve a Matteo, su cuaderno de dibujo cruje al pasar a una página nueva: su interpretación de la sombra de Harlan como un buitre posado en la máquina de ultrasonidos. Arriba, la ducha estaba abierta, con ella dentro. Podía oír algo, el canto desafinado de Luna filtrado a través de las tuberías, una nana kaqchikel que Luisa le había enseñado. Los dedos de Rob encontraron la cicatriz del Nexplanon en el brazo de Elena, la línea elevada apenas visible bajo su bronceado.

ROB. (Pulgares rodeando el implante). Diecisiete días.
ELENA. (Sin apartarse). Has estado contando.
ROB. (Aliento cálido a whisky en su cuello). Como un niño esperando los días de verano.
LUNA. (Desde las escaleras). ¡Poe dice que el dormitorio huele a relámpago!

Elena se separa de su marido, tiene otras cosas que hacer, todo sigue adelante, no puede distraerse con cosas sin importancia, se concentra en lo que es importante, en sus tareas como madre, o mejor dicho, en todas las vidas que va a salvar hoy como la gran heroína de esta comunidad. Abre el grifo, deja correr el agua, no piensa, solo intenta calmarse, está haciendo su trabajo diario, sus hijos hablan del día de hoy, hacen planes para lo que van a hacer ese día. Su padre los escucha y juega a ser un padre modelo, eso siempre le sale bien, ella no tiene ninguna queja al respecto, la verdad. De repente, el lápiz de Matteo se movió en la periferia. Había pasado a una nueva página: un boceto a medio terminar de las manos de Harlan sosteniendo la sonda de ultrasonidos, con los tendones en marcado relieve, como cables de suspensión. *Sábado. 7 de la tarde. En mi casa.* De nuevo aparece esa tentación, esa mujer bajita, de metro y medio de altura pero con varios kilos de más, blanca, europea, latina, aparece en su mente, lista para perturbarla, o mejor aún, para masturba…

ROB. (Asintiendo con la cabeza ante el dibujo). Deberías enseñárselo a Harlan. Apuesto a que lo enmarcaría.
MATTEO. (Sombreando los nudillos). Prefiere modelos vivos. (El sonido del agua se detiene. El silencio se acumuló como la sangre de una incisión limpia).
ELENA. (Terminando de enjuagarse). Estoy en reposo pélvico.
ROB. (Deslizando la palma de la mano por su espalda baja). ¿Quién ha hablado de pelvis?

Elena se da cuenta de su error, intenta calmarse, pero es demasiado obvio, su marido se acerca para ayudarla a pensar en algo, su pequeña hija de tierna edad los mira divertida, como si esperara a que alguien dijera la última frase de este extraño chiste. Rob le acercó un plato. Tortitas brillantes bajo el sirope, con los bordes crujientes donde había dejado que la sartén echara humo. Ella cortó un trozo, los dientes del tenedor dejaron cuatro marcas paralelas en la superficie dorada, como marcas de incisión. Dos kilos, pensó. Todo el culo extra en mis caderas y mi trasero ahora. El recuerdo del espejo se aferraba a ella: el ligero abultamiento de su vientre, la forma en que sus pechos pesaban más que a los veinticinco años, los pezones más oscuros por el embarazo y el paso del tiempo. Luna daba patadas bajo la mesa, cada balanceo de sus zapatillas era un metrónomo de inocencia. «¿Tempestad?», preguntó Luna. Rob apretó la mandíbula. «Dormida. O fuera». Matteo no lo especificó. La mentira se interponía entre ellos, pegajosa como el sirope.

Comía mecánicamente. Las tortitas sabían a extracto de vainilla y a algo ligeramente metálico, el regusto de la extracción de su DIU. Veinte años atrás, había comido mangos desnuda en un balcón de Miami, con el jugo corriéndole por las muñecas mientras su amante le acariciaba la curva de la columna (L3 a L5, perfectamente alineadas entonces). Ahora, medía su cuerpo en sustracciones: la tensión de su estómago se había suavizado, las líneas plateadas a lo largo de sus caderas parecían cicatrices quirúrgicas descoloridas. Elena se traga el último bocado cubierto de sirope, el tenedor golpea la cerámica. El reloj sobre la cocina parpadea 7:48 a. m.: se había entretenido demasiado en la ducha, demasiado tiempo presionando los dedos contra la carne en busca de fantasmas de sensaciones. Su hijo rascaba el plato con precisión mecánica, dejando las cortezas de pan tostado en forma de media luna, y luego Matteo se levantó, haciendo chirriar la silla. Su cuaderno de bocetos se cerró de golpe, con un sonido similar al de un tensiómetro al liberarse. «¿Me enseñarás la magnolia después?», preguntó ella. Él asintió con la cabeza, ya retirándose.

MATTEO. (Cerrando su cuaderno de bocetos). Si te gusta, quizá otras cosas te llamen la atención.
Luna lo siguió, sus sandalias golpeando las baldosas con un ritmo que recordaba los latidos cardíacos pediátricos en un monitor. Rob apiló los platos. El silencio entre ellos era un campo estéril, preparado para la incisión. Elena tragó el último bocado. El sirope le dejó la boca dulce. El aroma a limoncillo y traición se filtraba por los conductos de ventilación. Rob estaba de pie en la isla de la cocina, lavando tenedores y tazas. Su camiseta de golf estaba arrugada, su sonrisa demasiado amplia. Ella parece levantarse, intenta calmarse, sus hijos crecen, ya no le prestan atención y todo lo que se ha acumulado en su cuerpo, producto de esos mismos hijos, permanecerá allí. Camina, siente el peso, esa pequeña grasa seguirá multiplicándose peligrosamente si no hace algo, si no somete su cuerpo a una actividad más intensa, tal vez sexual.

ROB. Hola, superestrella. He oído que ayer te salió genial la ecografía.
ELENA. Me pregunto quién podría decir algo así.
Los dedos de Elena se deslizaron hacia su bajo vientre. El implante, Nexplanon, que caducaba en 17 días, era una bomba silenciosa bajo su piel. Camina y luego se ve en el espejo, no era un espejo, era cualquier objeto de esta casa. Entonces lo vio, en el reflejo deformado del frigorífico de acero inoxidable: su cintura se había engrosado 5 cm desde la residencia, la cicatriz de Nexplanon como un fósil incrustado en pizarra, sus ojos con el brillo apagado del gel de la ecografía bajo las luces fluorescentes. Se preguntó si la piel de Bree todavía sabía a aloe y a momentos robados, o si eso también se había desvanecido con el tiempo. Mira su teléfono, el mensaje de ayer.

**TEMPEST.** (Protesta en Knoxville, texto del vídeo, cánticos, luces de la policía parpadeando): «¡NOS LLAMABAN COPOS DE NIEVE! ¡AHORA SOMOS UNA PUTA AVALANCHA!».
El pulgar de Elena se cernió sobre «Responder». ¿Qué podía decir? *Cariño, deja de gritar al vacío. El vacío siempre gana.* O tal vez lo que le dijo a su amiga: *Te necesito*. Dos palabras. Una confesión. O tal vez un recuerdo de tiempos difíciles, sudorosos y desagradables. Florida, 2003. No era La Habana. Ni siquiera Miami propiamente dicha, sino una ciudad costera satélite donde los estudiantes de medicina iban a provocar disturbios. Estaba desnuda, salvo por la pintura corporal (roja como la sangre arterial) y las manos de extraños que la empujaban por encima de la multitud. Un chico con hombros de surfista y un piercing en la lengua la había atrapado al borde del desfile, con la boca caliente como una infección postoperatoria contra sus costillas.

ELENA. (Golpeando la esfera del reloj). ¿Necesitas que te lleve a casa de Min?
MATTEO. (Sin levantar la vista de su cuaderno de dibujo, donde tomaban forma los pies callosos de Luisa). Voy andando.
ELENA. Venga, no se complique, tiene que jugar a no preocuparse en la calle vacía, ahora.
Su lápiz se movía con los mismos trazos cortos y enfadados con los que Rob firmaba los cheques para las hormonas de Tempest. El garaje olía a gasolina y a bolsas de gimnasio olvidadas. Matteo cerró la puerta de un portazo, con la mochila encajada entre las rodillas como una armadura. Ella retrocedió lentamente, con los neumáticos crujiendo sobre los pétalos de magnolia que se pudrían en la cuneta. Por el retrovisor, el rostro de su hijo era un ejemplo de furia preadolescente, con la mandíbula apretada como un tornillo de espéculo. Observó cómo se tensaban los hombros de Matteo al pasar por delante de la casa de uno de los vecinos, el lugar de su primer y último intento de beso, que duró 7,2 segundos y ahora está inmortalizado en el salón de la vergüenza de algún chico del instituto. Elena ajusta los espejos, dejando manchas en el cristal con los dedos. Los asientos de cuero del coche se habían endurecido con el paso del tiempo, agrietándose de la misma manera que sus articulaciones sacroilíacas después de turnos de doce horas. Florida. Las manos del surfista estaban ásperas por la sal y el protector solar barato, y sus dientes dejaban marcas que duraban más que los resultados de su examen Step 1. Ahora, el contacto de Rob solo dejaba la huella de su alianza (oro de 14 quilates, 0,5 mm de profundidad). Su teléfono vibró en el portavasos.

HARLAN. (Parpadeando en la pantalla): «Caso de incesto en la sala 3. Desgarro vaginal a las 5 en punto. Consentimiento firmado por la abuela».
La carretera se extendía ante ellos, descolorida por el sol e interminable. Matteo contuvo la respiración al pasar por delante de la cafetería donde Chloe quedaba con sus amigos los fines de semana, y apretó los dedos alrededor de su cuaderno de dibujo. Finalmente llegaron a su destino, la casa de Min, que no estaba ni lejos ni cerca. No necesitaba llevarlo, solo quería pasar un rato con él, pero estaba absorto en sus dibujos, no quería hablar con nadie, estaba creciendo, pero en teoría seguía siendo un niño. ¿Por qué no quería formar parte de su familia, no tanto como Tempest, pero casi… la mitad? Ella le dice cuánto lo quiere, pero él no responde, coge todas sus cosas, decidido a pasar un rato con su amigo, jugando, haciendo las cosas inocentes que hacen los niños inocentes de su edad. Ella los imagina a los dos hablando de los dibujos animados, haciendo comparaciones entre los animalitos que luchan entre sí en los programas que ven los niños de su edad, imagina las cosas bonitas e infantiles que ocupan sus mentes, imagina las cosas coloridas que verán en sus pantallas, la alegría, los dibujos animados, las películas en 3D que suelen ver los niños. Piensa en todo esto mientras se prepara para tratar a las dos niñas dos años mayores que su pequeño, chicas que han decidido dejar a un lado sus juguetes de plástico y otros materiales y empezar a jugar con penes de carne y hueso.

HARLAN. (El teléfono vibra en el portavasos). «Paciente preparada. 13 años. Vaginismo. Antecedentes de trauma POS».
Subió el aire acondicionado a 16 °C, la temperatura estándar de la clínica para suprimir los olores corporales. El frío le pinchaba los muslos, donde los vaqueros de surfista le habían dejado abrasiones parecidas a las de una carretera. Florida, 2003. Asfalto resbaladizo por la lluvia bajo los pies descalzos. Pintura corporal (Pantone 185 C, viscosidad: 2500 cP) derritiéndose con la humedad, goteando entre sus pechos. La mano de un desconocido —con callos en el metacarpiano III— agarrándole la cadera para estabilizarla en el depósito de la moto. El recuerdo se encendió, su lengua perforadora: acero quirúrgico 316L, bola de 1,2 mm; sus dientes en su clavícula, presión del incisivo; la vibración del motor sincronizada con su pulso, 120 lpm entonces, 72 lpm ahora; el sabor de su sudor: sal, tequila y limón barato. El teléfono vuelve a vibrar.

BREE: «Harlan utilizó la especificación ponderada. Ella gritó. La abuela revocó el consentimiento».
Elena traga el sabor metálico del recuerdo. Subió el volumen de la radio —NPR hablaba de tratamientos para los fibromas uterinos— y pisó más fuerte el acelerador. Elena esquiva un camión de madera, con la bocina sonando fuerte. El sudor perlaba bajo su blusa de seda. No era sudor, sino gel de ultrasonido. Puede visualizar el dedo enguantado de Harlan rodeando el introito de la chica que espera en la sala 3. Acelera hacia la I-26, con los nudillos pálidos sobre el volante. La autopista se extendía como una línea de sutura a través de los pinos de Carolina del Sur. Florida. El pulgar del surfista había encontrado su clítoris a través de la pintura, frotándolo con la misma frecuencia de 4 Hz que el tono del pulso de un doppler fetal. El ruido de la multitud se convirtió en el zumbido de la succión del quirófano. Ella se arqueó, frotando su trasero desnudo contra las costuras del denim (coeficiente de fricción: 0,3), y sus gemidos se perdieron entre los tambores del desfile. Ahora. Una minivan se le cruzó. Las luces de freno brillaron rojas como tejido placentario fresco. Ella pisa el freno, el cinturón de seguridad se bloquea sobre la cicatriz del Nexplanon. Su cuerpo recordaba el agarre del surfista: una mano de 22 cm, suficiente para rodear su cresta ilíaca. El peso fantasma de esa mano la hizo retorcerse contra el cuero. El teléfono volvió a vibrar.

HARLAN: «Elena. Urgente. Desgarro vaginal. Hemorragia».
Florida. La había empujado contra una pared llena de grafitis. Sin condón. Su gemido vibró a través de su hueso púbico como una sierra para huesos golpeando el esternón. Ella había alcanzado el clímax con los dedos enredados en su cabello cubierto de sal (concentración de NaCl: 3,5 %), pensando: Así es como revientan las arterias. Ahora. El hospital se alzaba ante ella, con su arquitectura caprichosa, decisión de su amigo, y sus ventanas como portaobjetos de biopsia. Giró hacia el aparcamiento, con los muslos resbaladizos. No era excitación. Era sudor por miedo (pH 6,5 frente al pH 7,0 de la excitación). El recuerdo de Florida se disolvió como la salina en la sangre. El retrovisor solo mostraba sus ojos, con las pupilas dilatadas 0,6 mm más allá de lo que requería la luz ambiental. La voz del surfista se desvaneció bajo el pitido de su buscapersonas. El último zumbido, la pantalla parpadea.

BREE (por teléfono). «Trae el globo de Bakri. Y morfina».
Las puertas del hospital se cerraron con un silbido detrás de ella, aislándola del calor matutino como una bolsa de muestras sellada al vacío. El ascensor olía a lejía y al sudor particular que produce la desesperación del tercer turno (pH 6,9, niveles elevados de sodio). Elena presionó su identificación contra el escáner, el retraso de 0,3 segundos fue suficiente para darse cuenta de que el guardia de seguridad de 47 años, la observaba con el mismo interés distante con el que Matteo estudiaba un bodegón. El mensaje de Harlan había subestimado el caso. La niña de la habitación 3 no podía tener más de 13 años, con las piernas colgando de la camilla como soportes intravenosos rotos y los dedos de los pies pintados de un color lavanda desconchado. Janice estaba de pie junto al lavabo, lavándose las manos con la crueldad metódica de alguien que se prepara para una ejecución.

JANICE. (Pinchando los guantes). La abuela firmó el consentimiento. Secretaria de la iglesia baptista. Dice que fue la voluntad del Espíritu Santo.
HARLAN. (Ajustando el espéculo). El padre es su familiar. Otra vez. Es el tercer aborto desde que cumplió once años.
ELENA. (Cogiendo la varilla de succión). ¿Se le ha administrado midazolam?
JANICE. (Comprobando el goteo intravenoso). 50 mg. Presión arterial 90/60. Pulso 110.

Signos vitales normales para alguien que ha aprendido a disociarse como un profesional médico. Los ojos de la niña seguían las baldosas del techo, quizá contándolas o fingiendo que eran nubes. Elena había visto esa mirada antes: en Tempest a los 12 años, cuando Rob la llamó por su nombre anterior en Acción de Gracias, y en la cara de Matteo cuando Chloe se rió de sus dibujos. En la ficha de la chica figuraba como «S. Doe»: sin nombre, solo una inicial y la mentira del anonimato. Elena examinó la ecografía: gestación de siete semanas, saco vitelino visible, altura del fondo uterino inconsistente con las fechas de la última menstruación. El espéculo encajó en su sitio. 9 cm de largo, 3,5 pulgadas de ancho, acero inoxidable más frío que la mirada de la chica. Ella no se inmutó.
HARLAN. (Inserta el tenáculo). El útero está retrovertido. Como el de su madre.
JANICE. (Entregándole la cánula a Elena). Preguntó si se sentiría como la última vez.

La historia clínica de la chica se abrió para revelar el árbol genealógico que algún residente había dibujado: flechas entre hermanos, signos de interrogación junto a tíos y primos. Un diagrama biológico más condenatorio que los bocetos forenses de Matteo. Elena conectó los tubos. La máquina de succión se puso en marcha con un zumbido, con una presión negativa de 40 mmHg, suficiente para evacuar un saco gestacional de 2,3 cm del útero de una niña. La chica tarareaba una canción pop sobre el amor de verano, con la melodía deshilachándose en los bordes. Elena observó cómo la solución salina teñida de rosa se arremolinaba en el frasco de recogida. Un jueves más. Otro S. Doe más. Los dedos de los pies de la chica se curvaron cuando comenzaron los calambres, el esmalte lavanda reflejaba la luz como la lividez en las uñas de un cadáver. Afuera, un conserje fregaba el pasillo, su señal de precaución amarilla brillaba bajo las luces fluorescentes como una luz de advertencia fallida.
HARLAN. (Secándose la frente con el dorso de la muñeca). Ya se están formando adherencias. Como alambre de púas ahí dentro.
JANICE. (Presionando una bolsa caliente contra el abdomen de la chica). Respira, cariño.
HARLAN. (Quitándose los guantes). Es la tercera vez en veintidós meses. Uno pensaría que al menos le comprarían condones.

JANICE. (Limpiando los estribos). Esa iglesia en concreto no lo permite. La abuela dice que la prevención es obra del diablo.
La máquina de succión se atascó en su última extracción, escupiendo 3,2 cc de tejido coagulado en el frasco de muestras. Janice lo etiquetó con la designación anónima de la chica, S. Doe-3, el número con guion que indicaba que era su tercera visita. El mismo esmalte de uñas lavanda, el mismo útero retrovertido, el mismo hermano en la lista de «contactos sexuales». Elena presionó una gasa de 4×4 entre los muslos de la chica, observando cómo sus huesos de la cadera sobresalían como anclas de sutura. En la última intervención, pesaba 41 kg. Ahora: 38,5 kg. La chica se movió, el midazolam entorpeciendo sus palabras: «La tía Tammy dice… que así es como nuestra familia… se mantiene pura». Janice intercambió una mirada con Elena. La tía Tammy había sido S. Doe-2 hacía diez años.
HARLAN. (Suspirando ante la ecografía). Las adherencias se están espesando. La próxima vez, necesitará una histerectomía a los dieciséis años.
ELENA. (Quitándose los guantes). Sabes que esto no se detendrá hasta que alguien lo denuncie…

HARLAN. (Interrumpiendo, lavándose las manos). ¿Y quién la acogerá? ¿Un refugio donde se quedará embarazada de algún drogadicto?
JANICE. (A la chica). Respira, cariño. Como la última vez.
La chica obedeció, sincronizando sus exhalaciones con el segundero del reloj de pared. La frecuencia cardíaca de la chica se disparó a 120 latidos por minuto a medida que los calambres empeoraban. Janice deslizó una botella de solución salina calentada contra su espalda baja, un truco que había aprendido en el parto. La abuela de la chica esperaba en recepción, con una Biblia del Rey Jacobo apretada contra el pecho como si fuera una armadura. Elena recordó la ficha de S. Doe-2, la que se había jactado de haber llegado a las 12 semanas.
HARLAN. (Secándose las manos). Todas son así en los condados. Las chicas piensan que es normal. Joder, algunas empiezan a competir: quién puede llevar el bebé de su hermano más tiempo antes de que se lo arranquen.
ELENA. Somos privilegiados por no tener estas cosas cerca de casa.

HARLAN. (Susurrando). Si tú lo dices…
JANICE. Muy bien, pequeña, lo estás haciendo muy bien.
Elena vio a la niña, la estaban obligando a tener relaciones sexuales consentidas, aparentemente entre varios de sus familiares, dejando a las niñas embarazadas, algunas de ellas deseosas de polla desde una edad temprana, casi siempre veía estos casos, acostumbrándose a regañadientes al incesto. Sabía que era algo malo, algo terrible, pero de vez en cuando empezaba a pensar en por qué una madre no se oponía a que su pequeña hija fornicara con sus hermanos o sus primos, se le formaban preguntas en la mente, qué podía llevarles a consentir estos actos y a manifestar su aceptación en privado. Durante su juventud, por supuesto, había sentido deseo por un primo, uno lejano, pero eso era normal, aceptable, siempre y cuando no hubiera embarazos, todo iba bien, pero esto era completamente diferente. Y ya no era solo entre chicas rubias del campo, que vivían lejos, ignorantes de la costa y sus costumbres más citadinas, ya estaba ocurriendo entre adolescentes negras que aceptaban el sexo sin protección, aparentemente debido a ciertos retos de internet. En estos asuntos, algo le recordaba a su juventud, ya que a estas chicas les gustaban sus primos o quizás los hermanos de sus amigas de otras fisonomías, aunque esto no era incesto como tal. Sin embargo, debido a sus curvas durante la preadolescencia, podían ocurrir ciertas cosas, ya lo estaba viendo en las consultas médicas, tenían relaciones sexuales con personas mayores, con chicos a punto de terminar la escuela o, peor aún, ¡cerca de la educación universitaria!
HARLAN. (Entregándole las instrucciones para el cuidado posterior). No mantenga relaciones sexuales durante seis semanas.
JANICE. Ya está, preciosa, ya puedes irte.

La mujer muy joven asintió con la cabeza, con la mirada perdida en el folleto sobre ETS que Janice había intentado incluir discretamente. Un caso más entre muchos que Elena tenía que atender, porque era su trabajo, aunque esto la sorprendía cada vez más o, peor aún, ya no le sorprendía, a estas alturas ya lo había visto todo. Lo que le llamaba la atención no era siempre esto, no, lo más perverso que veía a veces era lo que ocurría con las latinas, algunas de las cuales desde muy temprana edad ya tenían pechos y traseros desarrollados, listas para ser utilizadas por sus familiares, que ya las veían como un objeto de deseo. Terrible, pensaba en ello mientras imaginaba a pequeñas morenas con cuerpecitos aún sin desarrollar y precoces siendo miradas por hombres adultos de sus familias, tíos, primos, hermanos mayores e incluso padres que ya se relamían al verlas vestidas con ropa deportiva ajustada a sus tiernos 11 o 12 años, o peor aún, incluso vio a una de menor edad. Recordaba con cierto rubor cómo había presenciado a un grupo de adultos hablando en sus lenguas nativas, al igual que ella hablaba la lengua de sus padres de vez en cuando en momentos de excitación, a estos hombres los veía cuando se emocionaban al verlas pasar, con poca ropa o disfrazadas. Podía ver cómo se les hacía la boca agua aún más cuando las veían vestidas de colegialas para alguna actividad privada del colegio o cuando llevaban trajes ceremoniales de aquellos países que vestían a sus niñas con determinados colores cuando cumplían una cierta edad y celebraban fiestas para conmemorarlo, ¡qué asco!

ELENA. (Lavándose las manos, frotándose debajo de las uñas). Los anticonceptivos regularán el dolor.
La receta no se cumpliría. Siempre era así, como otras veces, ¿para qué molestarse? Sabía que tenía que ayudar como pudiera, tan a menudo como pudiera y, en ciertas ocasiones excepcionales, no dejar que nadie se enfadara demasiado por ello. El reloj sobre la sala de enfermeras marcaba las 11:47 a. m. cuando Elena terminó su segundo caso: una joven de 15 años con SOP, con los ovarios salpicados de quistes como ampollas en una palma de la mano sobrecargada de trabajo. La joven había llorado cuando Elena le explicó que tal vez nunca podría concebir de forma natural. La siguiente era una niña de 13 años con vulvodinia, cuyo malestar estaba anotado con tinta roja (ubicación: vestíbulo, gravedad: 7/10). Elena tomó una muestra para detectar hongos, sabiendo que daría negativo. El dolor era psicológico, una manifestación de la llegada de la nueva esposa de su padre el mes pasado. La madre de la niña había fruncido los labios, probablemente por ser católica. La madre asintió con la cabeza, con un alivio palpable: una causa física habría requerido preguntas incómodas. Elena habló después de algunas miradas incómodas mientras se quitaba los guantes: «Baños de asiento. Sin jabón». A la 1:15 p. m., dio de alta a una madre sustituta de 16 años que se había sometido a una fecundación in vitro, la tercera de ese mes. El vientre de la joven aún estaba tenso por haber llevado al bebé de su tía, y la cicatriz de la cesárea era rosada y sobresalía como una marca.

JANICE. (Entregándole los papeles del alta). Recuerda: nada de levantar peso durante seis semanas.
La chica se rió: ya tenía tres niños pequeños en casa. Cierre del sábado: a las 3:00 p. m. en punto. Tiene que volver, es la hora, no necesita más casos de maltrato infantil por el momento, se desnuda, una de las enfermeras la observa durante un rato, le gusta que otra mujer la desee o quiera probar su cuerpo, a menos que esta la critique en su mente. No se distrae con esta posibilidad, se arregla y se desnuda, mira a otra de las chicas presentes, mira a una de las chicas nuevas y luego a otra chica madura, la diferencia entre sus cuerpos es marcada, el tamaño de los pezones, la forma de las nalgas y las caderas, todo formaba parte del paso del tiempo en los cuerpos de las personas. Se lava y termina de asearse, empieza a cambiarse de ropa, mira su móvil y comprende que no ha recibido respuesta, ni de su marido, lo que no le interesa demasiado, piensa en otra persona. Mira a la madura y a la primera chica, ambas se van, lo acepta con paciencia, es su turno de cuidar de Luna y ver si puede encontrarse con su otra hija, ¿dónde estará?, no aparece, pero está en ese proceso de autodescubrimiento, las hormonas son impredecibles, no estas, su efecto en las personas que las utilizan. Tiene que dejar algunos juguetes de Luna para la caridad, como si nunca los fuera a necesitar, se prepara para irse a casa, pero no ahora, primero tiene que despedirse de sus amigos antes de irse a casa. Podría darse prisa, pero está tranquila, piensa en cómo están creciendo sus hijos, en cómo los niños a los que atiende tienen vidas felices hasta que caen en el pecado. Se emociona al recordar aquellas noches en Miami, cómo la penetró furiosamente aquel surfista en el festival, cómo le hizo una mamada un cubano en la playa, en un apartamento de la ciudad, en un parque, en la playa, recuerda que no fue solo uno de aquella hermosa isla quien pintó su cuerpo con su deseo. Si fuera un hombre, se le habría manifestado una ligera erección, aunque ahora son sus pezones los que la delatan. De repente, llega su amiga, se arma de valor, disimula, las otras chicas saludan a la recién llegada, ella la ignora, sabe que no será por mucho tiempo, los rumores pueden volar tan rápido como el viento, o pueden coagularse de repente, asentarse y, de pronto, no hacer daño a nadie. La mira desde lejos, intenta hacer otras cosas, piensa en sus hijos, sus inocentes hijos, pero la erección de sus pezones no ayuda, le siguen recordando a los cubanos a los que tomó muestras de esperma y saliva durante sus vacaciones. De repente, un ligero roce la excita, se sobresalta, no se había dado cuenta de que la zorra ya estaba a su lado, acechándola como una gacela.

BREE. (Chupando un moretón debajo de la oreja de Elena). Cuéntame cómo gritó la chica.
La otra enfermera del edificio tosió, una interrupción aguda de 85 dB. Se puso la bata, con la mirada desviada, pero las pupilas dilatadas 0,3 mm más allá del interés clínico.
JANICE (entrando en la habitación). Hola, chicas, ¿qué día, eh?
BREE. (A Elena). Te haré olvidarla.
Fue entonces cuando perdió la cabeza. Sus pezones ya apuntaban hacia el cielo, sus areolas estaban hinchadas, su aliento era cálido. Quería darse la vuelta y probar algo, recoger una muestra de su saliva. Sus dedos se deslizaron por debajo de la cintura, las uñas raspando la cicatriz del Nexplanon. Elena estaba a punto de cometer una perversión allí mismo, delante de todo el mundo. Lo piensa, pero hay formas de hacerlo sin que los demás se enteren. Hay una posibilidad de que pueda hacerlo. Sabe cómo hacerlo. Qué pena para su marido, qué pena para sus hijos, pero parece que hay una alternativa a que el amor de otra persona pinte su cuerpo. Lo siento, Matteo, lo siento, Luna, mamá necesita que le una persona amiga le coma el coño esta noche.