A la ventana de Rachel

Breve historia de una morra fenómeno de Internet 🤸‍♀️ .

Homenaje | Confesión | Nostalgia | Tabú | Morritas

🅴ste relato corresponde a una época del mundo no tan buena, pero un millón de veces mejor que los tiempos que vivimos ahora. Y eso que “ahora”, es el tiempo de publicación, finales de enero de 2026. Si usted lo está leyendo en lo que para mí ahora es el futuro, no quiero ni imaginarme el infierno en que vivís. Lo que os contaré ocurrió antes de la así llamada pandemia, antes de que la economía mundial se desplomara irremediablemente por causa de esta, antes de la obsesión por la biometría, antes de que hubiese que identificarse para todo, y antes de la inteligencia artificial. Cuando Internet era usada por seres humanos y te los podías encontrar por doquiera, bellos, inteligentes y críticos. No como ahora que solo hay bots que repiten lo mismo. Un paraíso, si me preguntan. Les hablo de finales de los 2000s e inicios de los 2010s. Ah, pero qué tiempos. No fueron tiempos libres de la malévola influencia de La Internet, sino que durante ellos, La Internet misma todavía era libre. Descargabas películas de Megaupload, entrabas a Cebollachan, buscabas software y sus respectivos cracks en Directorio Warez, descargabas toneladas de música por Ares y organizabas tu hiper-colección de mp3 con Winamp. Bueno, los que ya éramos viejos en esa época lo hacíamos todavía, igual que suspirar y pegarnos una pajeadita de vez en cuando por Tawnee Stone. Otro día le dedico un post a ella, que fue un mega-ídolo de los 90s. Pero en los 2010s, cuando YouTube todavía no era el parásito de contenidos enfermo de propaganda-rrea y cancelo-cuentas-manía compulsiva que es ahora… Un gran ídolo underage para mí, fue Rachel Marie. Para y por ella es este post, y perdonadme porque voy a pecar de escritor inexperto e infantil al idolatrarla demasiado. Es más, invito a los lectores, damas y caballeros, a hacer su propio post idolatrando a sus amores platónicos de cuando eran jóvenes. No imaginan el bien que les hará a su alma. Bueno, los pongo en contexto de la historia:

En Twitter alguien compartió un video de una morra cualquiera bailando. Lo hizo claramente para que los demás se unieran a burlarse de ella. Pero en mí, particularmente el video tuvo un efecto diferente. Fue como me di cuenta de que YouTube estaba lleno hasta reventar de videos de morras que, a ojos de cualquier persona adoctrinada de hoy en día (entiéndase: NPCs), se vería inapropiado al punto de querer uno persignarse. Pero empezaban los 2010s, todavía había más humanos libre-pensadores y libre-sentidores que NPCs (suspiro de nostalgia). De tanto ver videos de morras, el algoritmo de YT ya no mostraba nada más y el agujero de conejo era tan profundo que podías pasar 24 horas viendo videos sin parar. Y así fue como encontré un video de una morrita de unos 12 años explicando cómo pararse de manos. Tenía una lycra verde y camiseta. Se paraba de manos dándole la espalda a la cámara y luego descolgaba los pies, quedando en forma de mesa por unos segundos. Creo que fue la primera vez que puse un video en ‘Favoritos’. Tiempo después, vi un comentario que decía: ¿Soy acaso el único que se enciende con esto? ¡Vamos, banda! (Am I the only one who turns on with this? Come on, guys!) Y tenía razón. El video era demasiado hot, y lo que más lo hacía hot, es que no era su intención ser hot. Esta mina era tan bella y sensual que ni tratando de no ser hot, habría logrado no incendiar al público masculino.
El canal era Seven Gymnastic Girls, y el nombre de la mina era Rachel Marie. Había, como podéis inferirlo, otras seis minas que hacían gimnasia, pero Rachel las opacaba a todas. Los videos de Rachel eran un culto. Muchos varones la vimos crecer por Internet, muchos solo matándose a pajas por ella y otros no solo secándonos la próstata a pajas sino tragados (enamorados) hasta el tuétano. Sí, como lo veis, un tipo de entonces treintaypocos años, actuando como morra enamorada de uno de sus ídolos de banda de J o K-pop. El epítome de lo que pueda significar “Amor platónico”. Esa por la que tienes fantasías románticas tan elaboradas que podrías escribir una novela. Esa que, cuando han pasado años y tienes la desfachatez de escribir sobre ella, ves sus fotos y todavía sientes maripositas en el estómago. Fue tanto parte de ti, al menos de lo que fantaseabas a diario, que es como una ex-novia. Incluso soñé con ella algunas veces, manifestaciones oníricas tan amieladas que el sabor te dura buena parte de la mañana y sonríes como idiota a todo mundo. Si sois humanos, tiene que haberos pasado también.

Había un video en el que se mostraba haciendo calentamiento, y era tan… ¡puro napalm! ¿Quieren saber qué es napalm? Gasolina en gel. Un incendiario ultra-eficaz usado en Vietnam… O un video de Rachel Marie calentando. Se los cuento porque, años después, todo su contenido desapareció de Internet y los corazones rotos a lo largo y ancho del mundo se hicieron sentir. No me acuerdo si era el recién nacido Reddit u otro parecido, donde se congregó un aluvión de internautas que buscaban una copia del video. La mitad de los usuarios se preguntaban qué tenía de especial el video para que lo buscaran con tanta urgencia. Por aquella época aún no era común descargar videos de YouTube, puesto que, precisamente, aún no era un problema la cultura de la cancelación. Todavía podías creer que un contenido que estaba online, lo estaría por siempre.

¿Qué pasó?

Seven Gymnastic Girls era un canal de una familia de canales más grande, la SAKs network, Seven Awesome Kids. Seven Gymnastic Girls no era el único, había otros canales de siete morras unidas por una actividad común, y eran en su tiempo (y ese fue el mejor tiempo) los canales más grandes y prósperos de YouTube. 9 millones de suscriptores y 5 mil millones de visitas en total. Hoy en día puede haber canales aparentemente más grandes, pero acuérdense que hoy en día Internet está dominado por bots, así que los números ya no significan nada. Entonces sí significaban mucho, y SAKs era un FENÓMENO. ¿Por qué? Por las morritas.

Ian Rylett, fundador y dueño de SAKs, fue víctima, en mi opinión, de la histeria de finales de los 2010s (entre 2014 y 2017) que se apoderó del mundo. Y faltaban dos años para una histeria todavía peor. ¿Qué histeria tuvo su clímax en 2017? Nada, pues que todo lo que tuviera bolas y falo era malo, malo, malo… Haber nacido hombre era un crimen y hasta las lunas de miel se consideraban violaciones. Todas las celebridades mujeres salieron a demandar a alguien que según ellas las había violado o toqueteado (o dicho algo grosero, o mirado con deseo) hacía 20 años, por cumplir con la consigna de “Ni una más” y de “romper el silencio”, y no quedarse fuera de la manada. La histeria llegó a SAKs, donde una mina se quejó de que Rylett le había tocado las tetas. Supuestamente, le había dicho que se las apretara para que no se vieran tan grandes. Según eso, Rylett sabía que el éxito de SAKs radicaba en el contenido underage, y una mina ya tetona no prometía mucho. El caso fue que la morra —y que me vaya al infierno si no fue influenciada por la histeria mundial de “los hombres son malos, malos, malos…”— dijo que Rylett la tocó al indicarle que se apretara los senos y ¡Eureka! Muchas otras salieron a decir que él las toqueteaba. Cierto o no, fue una denuncia que coincidió con un tiempo de histeria, con una cacería de brujas. (Cacería de brujas: El término se usa hoy metafóricamente para referirse a la persecución de un enemigo percibido de forma extremadamente sesgada e independiente de la inocencia o culpabilidad real).

Rylett pasó un par de meses en prisión pero no más, por falta de pruebas, pero sí perdió los canales SAKs y el dinero. Y ahí fue que empezó la idiotización de YouTube. Apto para NPCs que solo obedecen y repiten.

Rachel Marie es una de un pequeño grupo de morras que atesoro en mi corazón como recuerdo de esa maravillosa época. Un fenómeno de Internet, así como hoy por hoy es, aunque no tan grande, Las Travesuras de Lucía.

Tawnee Stone en los noventas, Rachel Marie, софия паршикова y Dana Taranova en los 2010s, Lucía en los 2020s (entre otras, por si se me pasa alguna). Si encuentro la inspiración, les haré su post-homenaje y les contaré la historia. Tienen en común el ser las máximas mamasitas platónicas imaginables para el alma de un pobre diablo acomplejado y tercermundista (entiéndase: yo) que te hacen sentir cosas tan bancancitas que te hacen recordar que eres humano.

Rachel Marie. En la última imagen está triste porque cerró su gimnasio. 

Stregoika ©2026

No olviden, lectores humanos, ahogarse entre ustedes a punta de apapachos. Es lo que más falta le hace a este mudo.

Bye.