Lecciones de natación 3

El calor corporal en el frío del agua.
La noche fue corta y tortuosa. Me pasé las horas en vela, escuchando la respiración uniforme de Santi, imaginando las manos del hombre en mi lugar, sintiendo el peso de mi decisión. La emoción que me había paralizado en la piscina se había transformado en una especie de hambre ácida, una necesidad de ver qué sucedería a continuación. De ver hasta dónde estábamos dispuestos a llegar.

Al día siguiente, el ritual se repitió. Llegué antes, el corazón no ya como un pájaro enjaulado, sino como un tambor de guerra. Santi, con su traje de baño azul, corrió hacia la orilla como siempre. El hombre apareció, saliendo del vestuario como una extensión de la sombra del edificio. Nos saludó con el mismo gesto de cabeza, y se sentó. El silencio de hoy era diferente. No era expectante, era familiar. Como si los tres estuviéramos cumpliendo un guion que nadie nos había dado.
«¿Estás listo para tu clase, campeón?», le dije a Santi, y mi voz sonó más firme de lo que me sentía.
«¡Sí, papá!», gritó, y se lanzó al agua con un chapoteo que rompió la tensión.

Entré detrás de él. El agua me rodeó, fría al principio, luego cálida. Aceptadora.
«Ok, hoy vamos a intentar algo nuevo», dije, agachándome frente a él. «Vas a nadar hacia mí. Solo un poco». Me alejé unos metros, dándole la espalda a la tumbona del hombre.

Santi se impulsó, pataleando desesperadamente, su boca abierta en una mueca de concentración y alegría. Avanzó unos metros antes de detenerse, jadeando. «Lo hice, papá».
«Lo hiciste increíble», le dije, tomándolo en mis brazos. «Ahora, descansa».

Fue entonces cuando sentí su presencia. No lo oí acercarse, pero sentí el agua moverse a mi lado. El hombre estaba en el agua, con nosotros. Su cuerpo delgado me rozó al pasar, un contacto eléctrico y fugaz.
«Necesitas que le enseñe a respirar», dijo, su voz era un murmullo que se mezclaba con el sonido del agua. «Es lo más importante. Si no respira bien, se cansará».
Se arrodilló frente a Santi, que lo miraba con una curiosidad sin miedo.

«Oye, pequeño», dijo el hombre. «¿Sabes cómo soplar burbujas como un motor de lancha?».
Santi negó con la cabeza, fascinado.
«Es fácil», dijo el hombre, y tomó la cara de Santi con sus manos. Sus dedos largos se posaron en las mejillas de mi hijo, abrazándole la mandíbula. «Mete la cara en el agua y sopla. Ffffftttt. Como si estuvieras enfadado con el agua».
Santi rió y obedeció. Sumergió la cara y un torrente de burbujas salió a la superficie.
«¡Mira!», gritó, levantando la cabeza, con los ojos brillantes.
«Perfecto», dijo el hombre, y sus pulgares acariciaron las mejillas de Santi antes de soltarlo.

El contacto duró un segundo, pero lo vi todo. Vi la forma en que sus pulgares se hundieron ligeramente en la piel blanda, la posesión instantánea en ese gesto.
«Ahora, tú», me dijo el hombre, volviéndose hacia mí. «Sostén su barriga, así». Su mano se posó sobre el estómago de Santi, justo encima del traje de baño. «Y empújalo suavemente hacia abajo cuando saque la cabeza. Así aprenderá a usar los brazos».

Mis manos seguían las suyas. Mi palma derecha sobre la suya en la barriga de Santi, mi izquierda en su pecho. Estábamos juntos, sosteniendo a mi hijo en el agua. La cabeza de Santi estaba entre nosotros, su cabello plateado flotando como medusas diminutas.

«Ahora, empuja», ordenó el hombre.
Yo empujé. Santi se sumergió, sopló burbujas y emergió, riendo. Volvimos a hacerlo. Y otra vez. Cada vez, las manos del hombre se quedaban un poco más tiempo en la piel de Santi. Cada vez, su voz era un poco más baja, más cercana a mi oído. «Así está mejor… sí… muévelo un poco más rápido ahora».

Perdí la noción del tiempo. Éramos una sola entidad en el agua, un triángulo de piel y agua y deseo. Hasta que Santi se estremeció.
«Frío, papá», dijo con un temblor en la voz.
El encanto se rompió. El hombre retiró sus manos como si hubiera sido quemado. «Es verdad. Debe salir».

Lo saqué del agua y lo envolví en su toalla. El hombre ya no estaba a nuestro lado. Había salido y estaba de pie junto a nuestras tumbonas, goteando en el sol, observándonos con su mirada inescrutable detrás de las gafas.
Secando a Santi, me di cuenta de que mis manos temblaban. No de frío. Me vestí en silencio, mientras Santi me contaba algo sobre un pez que había visto. El hombre no dijo nada. Simplemente nos observó mientras nos íbamos, su figura un silueta oscura contra el sol brillante.

Antes de salir por la puerta, me detuve y me giré. Él seguía allí, inmóvil. Levantó una mano y hizo un gesto leve con los dedos. Un adiós. O una promesa. No lo sé. Pero mi cuerpo respondió con un escalofrío que me recorrió toda la espina dorsal. Mañana, pensé. Mañana sabremos qué significa.