Paolo 2

Ser diferente pesa.
El recreo del mediodía era el momento más temido de cada día para Paolo. El patio de recreo era una cacofonía de gritos y risas, pero para él, era un desierto de incomodidad. Se sentía como un pez fuera del agua, observando desde el borde de una de las muchas bancas que había, mientras los otros niños jugaban fútbol o corrían desesperados.

El aire estaba denso con el olor a sudor y tierra, un olor que Paolo detestaba. No era que no quisiera jugar, sino que no sabía cómo encajar. Sus movimientos eran más ligeros, sus palabras más suaves y sus gestos más deliberados. Sus manos, que pocas veces se ensuciaban de barro, se cruzaban a la altura del pecho cuando pensaba demasiado, un hábito que había empezado a notar cuando estaba en casa frente al espejo, imitando a las actores de las series que veía.

En ese preciso instante, tres de los niños más molestos del salón para Paolo, quienes eran, Guido, Lucas y Matías, aparecieron detrás de él. Guido, con su camisa de uniforme blanca manchada de salsa y una sonrisa burlona, dio un golpe amable pero firmemente en el hombro de Paolo. «¿Qué pasa, moco de gusano? ¿Por qué tan solo?» bromeó, su voz resonando con esa mezcla de desprecio y malicia típica de los preadolescentes que buscan fortaleza a expensas de los más débiles.

Paolo no pudo evitar que su cara se pusiera roja. Sus ojos se abrieron un poco más de lo normal y levantó la vista, pero no hubo respuesta inmediata en su voz. Solo una ligera negación con la cabeza, intentando mantener la compostura. Guido se echó a reír, un sonido grave y cínico que hizo que los otros dos se unieran. Lucas, el más bajito pero con un ceño fruncido, tomó el turno. «Hermano, ¿estás así todo el tiempo?, sentado todo raro, te ves como una niña cuando intentas estar serio.»

Matías, el más alto y delgado, se paró frente a Paolo, bloqueando su visión del patio. «Eres raro, sabes eso. Nadie quiere jugar contigo porque eres como una niña y las niñas no juegan con niños.»

Las palabras rebotaron en el interior de la cabeza de Paolo. La mirada de los tres chicos, desdeñosas y burlonas, parecía clavarle agujeros en la piel. Sabía que era cierto, al menos en parte. Sabía que su ropa, aunque limpia y bien cuidada, le quedaba un poco justa en los hombros y que sus zapatos nunca estaban sucios, no como los zapatos de los niños que jugaban y corrían todo el tiempo.

Pero el insulto más doloroso no fue el de «niña» o «raro». Fue la conexión subconsciente que hizo en su mente con lo que veía en su tableta a escondidas. Si esos niños fuesen los hombres que él admiraba, entonces ser diferente, tener una apariencia más suave, no era algo que se debiera ocultar, pensaba que ellos lo querrían.

Sin embargo, la voz de sus compañeros sonaba tan potente y convincente que el niño sintió un nudo en la garganta. Se giró lentamente, sintiendo los ojos de los tres que aún se burlaban de el a su espalda, y regresó a la clase, dejando atrás el patio donde el sol parecía mucho más brillante y cegador de lo normal.