porcelana y cerdo 1

viejo corrompe niña a través de chats .
El teléfono se inclinó contra la barriga del peluche, un conejito gris que había perdido un ojo hacía tres años, y la pantalla quedó de cara a ella, todavía con la grabación en pausa. Clara se pasó la lengua por el labio inferior, que ya tenía la marca de los dientes, y pulsó el triángulo. El video arrancó con el sonido del aire acondicionado de la casa, ese zumbido bajo que sus padres nunca apagaban, ni siquiera en diciembre.

 

En la pantalla, su propio cuerpo de trece años se movía dentro del camisón rosa, el de los botones pequeños que se le escapaban de los dedos, y el lazo se deshacía con una lentitud que ella no recordaba haber filmado. Un tirón. Otro. La tela se abrió en la V del cuello y por un instante —dos segundos, quizá tres— se vio la piel. El pecho plano, rosado, con el esternón marcado bajo la porcelana blanca. Nada más. Después su mano en la pantalla subía y cerraba la tela, y el video terminaba.

 

Lo vio dos veces. La segunda, con el volumen casi a cero, por si el aire acondicionado no bastaba para tapar el sonido de su propia respiración.

 

—Ya está —dijo en voz baja, al conejito, como si el conejito fuera a contestarle.

 

Al otro lado del chat, la foto de perfil de Anselmo seguía en gris. Un cuadro vacío con la silueta de una persona que no había querido poner cara. Llevaba así desde que empezaron a hablar, hacía once días, y Clara ya se había acostumbrado a escribirle a una sombra. Los tres puntos suspensivos aparecieron bajo el nombre.

 

Parpadearon.

 

Se detuvieron.

 

Clara se sentó sobre los talones, con la falda del camisón recogida bajo las rodillas, y miró la pantalla sin parpadear. Los puntos volvieron. Tres. Otro parpadeo. La habitación estaba oscura salvo por la franja de luz del pasillo que entraba por la puerta entreabierta, y esa franja le cortaba la alfombra en dos, amarilla por un lado y azul por el otro. Del otro lado de la pared, su madre reía por algo del televisor. Una risa corta, de esas que no significan nada.

 

Los puntos se detuvieron otra vez.

 

—Vamos —susurró Clara. Se mordió el labio. Lo soltó. Se lo volvió a morder.

 

El teléfono vibraba contra la alfombra cada vez que algo llegaba, un zumbido sordo que le subía por las rodillas. Pero no vibraba. La pantalla seguía mostrando el mismo cuadro gris, el mismo nombre, la misma nada. Clara bajó la mirada hacia sus propias rodillas, hacia la marca roja que la alfombra le había dejado en la piel, y pensó en lo que había escrito antes de mandar el video. Mira lo que hice hoy. Cinco palabras. Las había escrito y borrado cuatro veces antes de darle a enviar.

 

Del pasillo llegó el ruido de una puerta. La del baño. Después, pasos.

 

Clara giró el teléfono contra el peluche hasta que la pantalla quedó boca abajo, y se quedó quieta, con las manos en el regazo, como si alguien fuera a entrar a revisarla. Los pasos pasaron de largo. Se perdieron hacia la cocina. Oyó el grifo, el vaso, el agua. Su padre tosiendo. Y otra vez el silencio, con el televisor debajo.

 

Volvió a girar el teléfono.

 

Los tres puntos seguían ahí. Parpadeando. Deteniéndose. Parpadeando.

 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó al conejito, y esta vez la voz le salió más aguda de lo que quería.

 

Se incorporó hasta quedar sentada con las piernas cruzadas y se acercó la manta hasta los hombros, aunque hacía calor. El aire olía a la crema corporal que se había puesto después de la ducha, esa de coco que su madre compraba en el supermercado y que a ella le parecía demasiado dulce, y por debajo, a su propio sudor, ese olor joven que se le metía en el camisón cuando corría por el patio. La habitación entera olía a ella. A veces le gustaba. A veces le daba vergüenza.

 

Los puntos se detuvieron y ya no volvieron.

 

Clara esperó. Contó hasta diez. Hasta veinte. La franja de luz del pasillo seguía ahí, amarilla y quieta, y en algún momento su madre apagó el televisor y la casa se quedó sin el ruido de fondo, solo con el aire acondicionado y el zumbido del refrigerador. El silencio era peor que la espera.

 

Abrió el chat. El video seguía ahí, con la marca de visto en gris debajo, y la última palabra de Anselmo era de hacía dos horas. Buenas noches, princesa. Mañana me cuentas cómo te fue en el colegio. Nada más. Ni un recibido, ni un qué linda, ni un emoji. Clara pasó el dedo por la pantalla y la conversación subió, y subió, y subió, once días de mensajes que empezaron con un hola en un chat de dibujos y que ahora eran esto.

 

Se detuvo en el primer mensaje que le había mandado él. ¿Te gustan los conejitos? Y ella había contestado que sí, que tenía uno de peluche, y él había dicho que era su animal favorito porque eran calladitos y suaves, y ella se había reído y le había mandado una foto del conejito tuerto, y él le había dicho que era el conejito más lindo que había visto nunca.

 

Once días.

 

Clara dejó el teléfono contra el peluche, se levantó de la alfombra y fue hasta la puerta. La entreabrió un poco más, lo justo para ver el pasillo. La luz estaba encendida. La puerta de sus padres también estaba entreabierta, y por la rendija se veía el resplandor azul de la televisión de su cuarto, que su padre nunca apagaba del todo. Nadie venía. Nadie la había oído.

 

Volvió a cerrar la puerta. No del todo. Nunca del todo.

 

Se sentó otra vez, ahora con la espalda contra la cama, y se subió la manta hasta la barbilla. El teléfono seguía boca arriba sobre la alfombra, con la pantalla encendida, y los puntos suspensivos no habían vuelto. Solo el cuadro gris. Solo el nombre. Clara estiró la mano y tocó la pantalla con el índice, como si pudiera empujar la respuesta hacia afuera.

 

—¿Anselmo? —dijo, en voz muy baja, y se sintió tonta de inmediato, porque él no podía oírla.

 

Escribió, con el pulgar, sin pensar: ¿estas ahí?

 

Lo mandó. La palomita se puso azul. Y el chat se quedó quieto, con su mensaje al final, y el suyo debajo, y el video debajo de eso, y toda la conversación apilada hacia arriba como una torre de cosas que ella había hecho y ya no podía deshacer.

 

Esperó.

 

Se le cerraron los ojos un segundo, de cansancio, y los abrió de golpe. La pantalla se había atenuado, casi apagada, y por un momento Clara pensó que el teléfono se había muerto, que se había quedado sin batería y que todo se había perdido, y el pánico le subió por el pecho tan rápido que se le fue el aire. Tocó la pantalla. Volvió la luz. El chat seguía ahí. El video seguía ahí. El cuadro gris seguía ahí.

 

Respiró.

 

—Tonta —se dijo.

 

Se puso de pie y fue hasta el escritorio, donde estaban los audífonos, y se los puso, aunque no había nada que escuchar. Le gustaba cómo se sentían en las orejas, cómo tapaban el mundo. Volvió a la alfombra. Se sentó otra vez. El conejito la miraba con su único ojo de plástico negro, y por un instante Clara tuvo la sensación absurda de que el conejito sabía lo que había mandado y la estaba juzgando.

 

Le dio la vuelta.

 

El teléfono vibró.

 

Clara se quedó helada, con la mano a medio camino entre el peluche y el teléfono, y el corazón le dio un vuelco tan fuerte que lo sintió en la garganta. Miró la pantalla. Era su madre, que le escribía desde el otro cuarto para decirle que apagara la luz y se durmiera. Nada más. Clara dejó salir el aire por la nariz, despacio, y contestó con un ok y un emoji de corazón, y apagó la lámpara del buró, y la habitación quedó solo con la franja del pasillo y el resplandor del teléfono.

 

Pero no se durmió.

 

Se quedó sentada en la oscuridad, con los audífonos puestos y la manta hasta la barbilla, mirando la pantalla. El video seguía ahí. Lo reprodujo otra vez, con el sonido en cero, y se vio a sí misma desatar el lazo, y vio el instante del pecho, y se preguntó qué habría visto él. Si lo habría visto entero. Si lo habría visto dos veces. Si estaría mirándolo ahora mismo, en algún lugar de la ciudad, con la cara iluminada por la pantalla igual que ella.

 

Los tres puntos suspensivos volvieron.

 

Parpadearon.

 

Se detuvieron.

 

Y Clara se quedó con el teléfono apretado contra el pecho, sin atreverse a mirar, con el corazón golpeándole debajo de la tela del camisón, y el silencio de la habitación cerrándose sobre lo que ya había mandado.

 

Contó hasta treinta antes de mover la mano. El teléfono seguía caliente contra su pecho, con la vibración ya muerta, y los audífonos le zumbaban en los oídos con ese silencio eléctrico que solo existe cuando no hay nada sonando. Del otro lado de la pared, el aire acondicionado se encendió con un chasquido y empezó a soplar.

 

Bajó el teléfono hasta las rodillas. La pantalla lo iluminó todo desde abajo —el borde de la manta, el peluche de espaldas, la marca de la alfombra en la piel de sus tobillos— y por un segundo Clara se vio a sí misma como si fuera otra: una niña sentada en el suelo a oscuras, con los audífonos grandes y el camisón arrugado. Se preguntó si Anselmo se la imaginaría así. Si cuando le escribía pensaba en ella sentada en el suelo o de pie o en la cama. Nunca se lo había preguntado. Nunca se atrevía.

 

El chat seguía en gris. El video, con su marca de visto, y debajo su ¿estas ahí? con la palomita azul, y nada más. La torre de mensajes se perdía hacia arriba, fuera de la pantalla.

 

Deslizó el dedo y la conversación bajó. No quería bajarla. La bajó igual. Había una foto que él le había mandado hacía cuatro días, una taza de café sobre un mantel de cuadros, con la cucharilla torcida y el periódico doblado al lado, y ella le había preguntado si vivía solo y él había dicho que sí, que desde que se había jubilado la casa era muy grande y muy callada. Por eso me gusta hablar contigo, princesa. Contigo la casa no está tan sola. Clara había leído eso tres veces esa noche, y otras tres al día siguiente, y se lo había creído.

 

Ahora lo leyó otra vez y le pareció lo mismo y distinto a la vez. Como cuando uno repite una palabra hasta que pierde el sentido.

 

La franja de luz del pasillo parpadeó.

 

Clara levantó la cabeza de golpe y miró la puerta. La franja amarilla se apagó un segundo —uno solo, tan corto que pudo haber sido su imaginación— y volvió a encenderse, igual de quieta, igual de recta sobre la alfombra. Se quedó con el aire a medio camino en el pecho. Escuchó. El refrigerador. El aire acondicionado. Nada de pasos. Nadie respirando del otro lado de la madera.

 

El temporizador del pasillo, pensó. Su padre lo había puesto para que no se quedara la luz prendida toda la noche, y cada tanto hacía eso, un titileo, un amago, antes de decidirse a seguir encendida. Lo sabía. Lo había visto cien veces. Aun así se quedó mirando la franja hasta que le ardieron los ojos, esperando a que se apagara del todo, y cuando no se apagó, cuando siguió ahí amarilla y firme, no supo si sentirse aliviada o no.

 

Se llevó la mano al labio y se lo mordió otra vez. Ya lo tenía irritado, una línea blanquecina en el borde, y aun así lo mordió, porque el dolor pequeño le daba algo que hacer con la boca mientras el resto de ella esperaba.

 

El teléfono no vibraba.

 

Lo puso sobre la alfombra, boca arriba, y lo miró desde arriba como se mira algo que podría moverse. La pantalla se atenuó sola a los quince segundos, se puso gris, y Clara la tocó con el índice para que volviera. Lo hizo tres veces. La cuarta se quedó con el dedo encima, sin tocarla, y dejó que se apagara, y en la oscuridad que quedó la habitación fue solo la franja del pasillo y el zumbido del refrigerador y su propia respiración dentro de los audífonos.

 

Entonces se le ocurrió algo y se le ocurrió con un calor que le subió por las orejas: ¿y si lo había visto y no había dicho nada? ¿Y si lo había abierto, lo había mirado entero, dos veces, y había cerrado el chat sin escribirle porque no le había gustado? La idea le duró dos segundos y le dolió más de lo que esperaba. Se pasó la mano por la cara, por la mejilla, y se la dejó ahí, tapándose media vista, como si así pudiera no pensar.

 

No. Había otra cosa. Lo había pensado antes, en la oscuridad, y lo había pensado con una parte de ella que le daba vergüenza: ¿y si lo había visto y estaba mirándolo todavía? ¿Y si en algún cuarto de esta ciudad un viejo con la casa muy grande y muy callada tenía la cara iluminada por su pantalla igual que ella, y no escribía porque estaba ocupado mirando? Esa idea también le dolió, pero distinto. Le dolió y le gustó. Le gustó de una manera que no sabía dónde poner.

 

Volvió a encender la pantalla. El chat seguía en gris. Los puntos suspensivos no estaban. No había nada. Solo el cuadro de la silueta, el nombre, y el silencio, y Clara se dio cuenta de que llevaba un rato entero acariciando el borde del teléfono con el pulgar, de arriba abajo, como se acaricia el lomo de un gato.

 

Se quitó los audífonos. El mundo volvió de golpe: el aire acondicionado, el refrigerador, un coche que pasaba por la calle con la música bajita, un perro ladrando lejos. Ruidos de gente viviendo. Se quedó con los audífonos en la mano, colgando, y por primera vez en once días se sintió muy sola en su cuarto, con el peluche de espaldas y la alfombra marcándole las rodillas y un teléfono que no decía nada.

 

—Ya va a escribir —dijo, y esta vez no se lo dijo al conejito. Se lo dijo a la franja de luz, bajito, como quien reza sin creer.

 

Se acostó de lado en la alfombra, con el teléfono contra la mejilla, y cerró los ojos. No se durmió. Solo se quedó ahí, oyendo su propia respiración, esperando la vibración que no llegaba, mientras el aire acondicionado seguía soplando y la casa entera dormía alrededor de ella sin saber nada de nada.

 

Se levantó. La manta cayó al suelo y ella la dejó caer. Cruzó la alfombra descalza, con el teléfono en el puño, y llegó a la puerta. La franja de luz del pasillo se metía por la rendija como una cuchilla. Clara puso la palma en la madera, empujó despacio hasta que el pestillo hizo su clic pequeño, y después giró la llave. Nunca la giraba. El sonido de la llave dándole la vuelta la dejó quieta un segundo, con la mano todavía en el pomo, escuchando el pasillo por si alguien había oído.

 

Nada. El refrigerador. El aire.

 

Volvió a la cama esta vez, no a la alfombra. Se metió debajo de las sábanas con el teléfono, se subió la tela hasta la coronilla, y la sábana se infló alrededor de ella como una carpa. Adentro estaba oscuro y caliente y olía a ella, a coco y a tela lavada, y el teléfono era la única cosa que brillaba. Se acostó de lado, con la pantalla contra la cara, tan cerca que el vidrio le calentaba la mejilla.

 

El chat seguía abierto. El video seguía visto.

 

Escribió con los dos pulgares, rápido, antes de pensarlo: ¿no te gustó?

 

Lo mandó. Las palomitas se pusieron azules una detrás de otra.

 

Y después nada.

 

Se quedó mirando la pantalla con la sábana pegada a la boca, respirando por la nariz. Pasó un minuto. Pasaron dos. El calor debajo de las sábanas empezó a volverse insoportable, le corría por la nuca, le empañaba el vidrio del teléfono, y aun así no sacó la cabeza. Se limpió la pantalla con el borde de la sábana y volvió a mirar.

 

Nada.

 

Escribió otra vez, más corto: anselmo?

 

Y después, porque el silencio le picaba como una picadura: perdon

 

Se mordió el labio. Ya no sentía el dolor, solo la costumbre.

 

El teléfono vibró en su mano y a Clara se le escapó un ruido por la nariz, algo entre un sollozo y una risa, y se tapó la boca con la muñeca para no hacer más. Bajó la mirada. No era un mensaje. Era el aviso de que la batería estaba al veinte por ciento.

 

—No, no, no —susurró, y se estiró fuera de las sábanas, con el brazo ardiendo por el cambio de aire, hasta alcanzar el cable del cargador en el suelo. Lo enchufó a tientas. La pantalla parpadeó y el rayo apareció en la esquina. Volvió a meterse debajo.

 

Esperó.

 

El calor se le volvió a acumular en la cara. Le picaba el cuero cabelludo. Se recogió el pelo con una mano, lo apartó de la frente, y sintió el sudor en la raíz. Afuera, en la casa, algo crujió —la madera del pasillo asentándose con el frío del aire acondicionado— y Clara se quedó rígida, con la mano en el pelo, hasta que el crujido no se repitió.

 

Miró otra vez.

 

Los tres puntos suspensivos estaban ahí.

 

Se le fue el aire de golpe. Los miró parpadear, detenerse, parpadear, y por primera vez en toda la noche no le dieron ganas de gritarle al teléfono; le dieron ganas de esconderlo. Lo hizo. Lo apretó contra el pecho debajo de la sábana, con la pantalla hacia adentro, y se quedó quieta, como si el simple hecho de que él estuviera escribiendo fuera algo que se pudiera romper con moverse.

 

Los puntos se detuvieron.

 

Un mensaje.

 

Clara lo leyó con el corazón en la garganta: Tranquila, princesa. Estaba mirando.

 

Se quedó sin saber qué contestar. Estaba mirando. Las dos palabras le dieron la vuelta en la cabeza como ropa en un tambor. Lo había visto. Lo había visto y se había quedado callado, y ahora decía estaba mirando, en pasado, como si ya hubiera terminado, y Clara no sabía si eso era bueno o malo, y la duda le subió por el pecho y le apretó la garganta.

 

Escribió: y que viste

 

Lo mandó antes de arrepentirse. Después se arrepintió. Después se quedó esperando.

 

La respuesta tardó. Los puntos aparecieron y se fueron dos veces, como si él estuviera borrando lo que escribía, y eso —que un viejo borrara lo que iba a decirle— le puso un nudo en el estómago que no sabía nombrar.

 

Por fin: Lo que tú quisiste mostrarme.

 

Clara leyó la frase tres veces. No decía nada. Lo decía todo. Se mordió el labio, lo soltó, y escribió: no se si estuvo bien

 

Y él: ¿A ti qué te pareció?

 

La pregunta la tomó desprevenida. Nadie le preguntaba nunca qué le parecía a ella. En su casa las cosas simplemente pasaban —la cena, la escuela, el televisor— y ella se acomodaba alrededor. Se quedó con los pulgares quietos sobre el vidrio, pensando, y la sábana se le pegó a la espalda con el sudor.

 

Escribió: me dio verguenza

 

Él: Vergüenza buena o vergüenza mala

 

Clara se detuvo. Era una pregunta rara. Se la leyó dos veces y por dentro algo se movió, algo que no tenía nombre, algo caliente que le subía desde el estómago y se le enredaba con el miedo. No sabía que la vergüenza pudiera ser de dos clases. Pero en cuanto él lo escribió, ella supo exactamente de qué hablaba.

 

Escribió: no se

 

Él: Yo creo que ya lo sabes.

 

Y después, sin dejarla respirar: ¿Te temblaban las manos cuando lo grabaste?

 

Clara miró sus manos. Ahí, en la oscuridad de la sábana, con la luz del teléfono, se vio los dedos. Le temblaban ahora. Le habían temblado entonces. Escribió: si

 

Él: A mí también me tiemblan.

 

Eso la dejó quieta. Se imaginó las manos de un viejo —no sabía cómo eran, nunca le había visto las manos, solo la taza de café y el mantel de cuadros— temblando sobre un teléfono en una casa muy grande y muy callada. La idea le dio algo. No sabía qué. Algo que le hacía cosquillas por dentro y le daba un poco de asco y un poco de lástima y un poco de otra cosa que no tenía nombre.

 

Escribió: por que

 

Él: Porque me pones nervioso, princesa.

 

Clara se tapó la boca con la mano. Se le había puesto la cara ardiendo, y no era el calor de la sábana. Se quedó así un rato, con la mano en la boca, leyendo esas cinco palabras una y otra vez, y por debajo del ardor le subió una risa tonta que tuvo que ahogar contra la muñeca.

 

Él escribió otra vez: ¿Te has tocado alguna vez pensando en algo así?

 

El aire se le quedó atascado. Clara bajó el teléfono unos centímetros, como si la pregunta tuviera peso, y miró la sábana que la rodeaba, la curva blanca de la tela sobre su cara, la oscuridad caliente donde nadie podía verla. Tocarse. Sabía lo que era. Lo había hecho, a veces, sin saber muy bien qué era lo que hacía, con la mano entre los muslos y la cara contra la almohada y una culpa que le duraba hasta el día siguiente. Nunca se lo había dicho a nadie. Ni a las amigas. Ni a nadie.

 

Escribió, con el pulgar temblando de verdad ahora: por que preguntas eso

 

Él: Porque quiero conocerte.

 

Y antes de que ella pudiera contestar: No te estoy juzgando. Aquí nadie te juzga. Aquí solo estamos tú y yo.

 

Clara cerró los ojos. La frase se le metió por debajo de la piel y se le quedó ahí, caliente, acomodándose.