porcelana y cerdo 2

la corrupción avanza y los padres descubren.
El clic de la tapa fue lo único que sonó en la casa. Su madre apartó las manos del portátil como si quemara y se quedó con los dedos suspendidos en el aire, las uñas cortas, una cutícula arrancada hacía días. El ventilador se apagó poco a poco, con ese silbido que hacen los aparatos viejos al morir.

 

Su padre seguía en el brazo del sofá. La barbilla en la mano. Los ojos en la tapa cerrada, como si pudiera ver a través del aluminio.

 

—No lo hemos leído todo —dijo él.

 

—Ya sé lo suficiente.

 

Ella se sentó en el otro extremo del sofá, con la espalda recta, y se alisó la falda del pijama sobre las rodillas dos veces, tres veces. En el silencio del salón se oía el refrigerador, y detrás, más lejos, el crujido de una cama arriba: Clara moviéndose en sueños.

 

—Once días —dijo su madre. La voz le salió plana. —Once días, y ni una palabra nos dijo. Ni una.

 

—Tiene trece.

 

—Por eso mismo.

 

Su padre retiró la mano de la barbilla. Se frotó la cara, despacio, de arriba abajo, y cuando la apartó tenía los ojos rojos y la boca apretada de una manera que ella no le había visto nunca. No era rabia. Ella esperaba rabia. Era otra cosa, y le costó un segundo entero reconocerla en la cara de su marido.

 

—¿Tú lo has visto? —preguntó él. —Lo que ella le mandó. Lo que él le mandó a ella.

 

—Lo he visto.

 

—Y aun así estás aquí sentada, en pijama, con las manos en el regazo.

 

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que suba a gritarle a una niña que duerme? ¿Que llame a la policía a las dos de la mañana y que mañana todo el colegio sepa lo que hizo mi hija en su cuarto con el teléfono que yo le compré? —Se le quebró la voz en la última palabra y la apretó entre los dientes, como si pudiera morderla y tragársela.

 

Él no contestó. Se levantó, fue a la cocina, y volvió con dos vasos de agua. Dejó uno delante de ella. El hielo chocó contra el cristal y se acomodó.

 

—Bebe —dijo.

 

Ella bebió. Él se quedó de pie delante del sofá, mirándola beber, y en la penumbra del salón, con la lámpara del rincón encendida, tenía una expresión que ella no supo leer del todo. Algo se movía detrás de sus ojos, algo que iba y venía, como un pez bajo el agua turbia.

 

—Podríamos… —empezó él. Se detuvo. Se pasó la lengua por los labios. —Podríamos usarlo.

 

El vaso se detuvo a medio camino de la mesa.

 

—¿Usarlo?

 

—A él. Al viejo. —Su padre se agachó, apoyó las manos en las rodillas, y la miró desde ahí abajo, desde una altura que no era la suya. —Tú lo has leído. Lo que le escribe. Cómo la llama. Lo que le pide y cómo se lo pide, con esa vocecita de abuelo. Ese hombre tiene algo, tiene… —buscó la palabra, la encontró y la dijo con cuidado, como si fuera de cristal— …poder sobre ella. Un poder que nosotros no tenemos. Llevamos meses sin poder sacarle una frase entera a esa niña, y ese cerdo lo consigue con dos mensajes y un ‘princesa’.

 

—Eso no es poder, es asco.

 

—Es lo mismo —dijo él. —Desde el otro lado, es lo mismo.

 

Su madre dejó el vaso en la mesa. El hielo tintineó. Se quedó mirándolo, y en su cara había dos cosas peleando, y ninguna de las dos ganaba: el asco, sí, el asco estaba ahí, se le veía en la línea de la boca; pero debajo, más abajo, había otra cosa que se le había despertado en el vientre y que llevaba media hora sin dejar de moverse desde que había leído la primera línea de aquel chat. Lo que el viejo le pedía a Clara. Cómo lo pedía. Las palabras exactas, las que ella no había dicho en voz alta ni una sola vez en quince años de matrimonio.

 

—Dilo otra vez —dijo ella, muy bajo.

 

—Podríamos usarlo.

 

—No. —Negó con la cabeza, despacio, sin dejar de mirarlo. —Dilo como lo estás pensando.

 

Su padre se enderezó. La miró un rato largo. Después se sentó a su lado, en el sofá, tan cerca que el muslo le tocó el muslo, y ella no se apartó.

 

—Ese hombre quiere a nuestra hija —dijo él. —Y nosotros queremos… —se le fue la voz, la recuperó— …lo que ese hombre sabe hacer con ella.

 

Ella asintió. Una sola vez. Muy despacio, como si la cabeza le pesara.

 

—Abre el portátil —dijo.

 

Él lo abrió. La pantalla se encendió y les devolvió la luz azul a los dos, y durante un segundo, antes de que la página cargara, en el reflejo del cristal se vieron las caras de los dos muy juntos, con esa luz de debajo del agua que tienen las caras en las pantallas.

 

—Una cuenta nueva —dijo ella. —Que no tenga nada. Ni foto, ni nombre. Nada.

 

—¿Y si no contesta?

 

—Contesta. —Ella miraba la pantalla. —A un perfil vacío que le escribe de noche, contesta.

 

Su padre creó la cuenta. Nombre de usuario: una sucesión de letras y números que no significaba nada. Sin foto. Sin descripción. Después le pasó el portátil a ella, y ella puso las manos en el teclado, y se quedó un momento con los dedos quietos encima de las teclas, respirando.

 

Escribió: Somos los padres de Clara. Queremos un trato.

 

Le dio a enviar antes de poder pensarlo.

 

El reloj de la esquina marcaba la una y veinte. El ventilador del portátil volvió a arrancar, con su zumbido de insecto. Los dos se quedaron mirando la pantalla. Pasó un minuto. Pasó otro.

 

Y entonces, de golpe, la respuesta. Instantánea. Como si el hombre estuviera despierto, esperando, con la cara pegada al teléfono.

 

Buenas noches. Qué sorpresa tan agradable.

 

Su madre leyó la frase dos veces. El tono. Esa manera de decir ‘agradable’ cuando debería estar temblando.

 

Escribió: Hablemos claro. Usted sabe lo que ha hecho.

 

Claro que lo sé, contestó él. Y ustedes saben lo que su hija ha hecho también. Los he visto entrar en el chat. Los dos. Hace un rato.

 

El padre se inclinó hacia la pantalla. —¿Cómo sabe que somos dos?

 

—Porque está jugando con nosotros —dijo ella, y no supo si era miedo o admiración lo que le aflojó la lengua.

 

Otro mensaje. Y otro, sin esperar respuesta.

 

Vivo en la ciudad de al lado. Una hora en coche, quizá menos. Tengo planes para ella.

 

Y después, un segundo después, como una segunda respiración:

 

Y también para la pequeña.

 

El padre se quedó muy quieto. —¿La pequeña? —dijo. —¿Qué pequeña?

 

Su madre no contestó. Estaba mirando la pantalla, y en la pantalla el hombre seguía escribiendo, las tres bolitas de ‘está escribiendo’ apareciendo y desapareciendo, y ella se dio cuenta de que no había ni una pizca de sorpresa en su propio cuerpo. Llevaba media hora, desde la primera línea del chat de Clara, sabiendo que aquel hombre no se conformaría con una.

 

¿Me la traéis?, escribió Anselmo.

 

Su madre puso las manos encima del teclado. Escribió: Cuando llegue el momento te las llevaremos. Leyó lo que había escrito. Lo borró. Lo volvió a escribir, más despacio, con más cuidado. Cuando llegue el momento te las llevaremos, pero primero convence a Clara de que traiga a su hermana al chat.

 

Envió.

 

—¿Qué has hecho? —dijo su padre. No lo dijo como reproche. Lo dijo como quien pregunta la hora.

 

—Lo que hay que hacer.

 

La respuesta llegó casi antes de que soltara la tecla. Eso lo hago yo en dos días. Se lo pido como un juego. Le digo que me gustaría conocer a la hermanita, que si las dos me escriben me siento menos solo. A esa edad, con un ‘princesa’, se hace lo que sea.

 

Y luego, sin transición, con una naturalidad que le heló la sangre:

 

¿Puedo preguntarles una cosa? ¿Ustedes dos se han tocado esta noche mientras leían lo que yo le escribía a su hija?

 

El silencio en el salón se hizo tan espeso que se podía masticar. Su padre miró a su madre. Su madre miraba la pantalla. Tenía las mejillas encendidas y una mano en el borde del portátil, y no apartaba los ojos.

 

—Contéstale —dijo él, y la voz le salió ronca.

 

—¿Qué le contesto?

 

—La verdad.

 

Ella escribió: Sí.

 

Qué bien, contestó Anselmo. Entonces hagamos una cosa. Yo les voy a escribir lo que le voy a hacer a su hija. Y ustedes me lo leen en voz alta. Los dos. Y hacen lo que les pida el cuerpo mientras lo leen. Y después me cuentan.

 

El padre se recostó en el sofá. Se aflojó el pantalón del pijama sin decir nada, con una mano, como quien se quita un peso, y se quedó con la cabeza apoyada en el respaldo, mirando el techo, la garganta blanca y tensa en la penumbra. Su madre se acercó. Le puso la mano encima del muslo, y el muslo se estremeció debajo de la tela.

 

En la pantalla fue apareciendo el mensaje, palabra a palabra, como si lo escribieran para que no pudieran leerlo de golpe:

 

Primero la voy a sentar en mis rodillas.

 

Su madre lo leyó en voz alta. La voz le salió temblorosa, y al oírse se le cortó, y su marido le puso la mano en la nuca y le dijo ‘sigue’, y ella siguió.

 

Le voy a decir que es una niña muy buena, la mejor princesa, y le voy a quitar la ropa pieza por pieza, y ella no va a decir que no porque a mí me lo dice todo.

 

Su padre tenía los ojos cerrados. Respiraba por la boca. La mano de ella, sobre el muslo, empezó a moverse, despacio, y él se mordió el labio y se dejó hacer, y en la penumbra azul del salón la escena tenía algo de ceremonia, algo de dos personas rezando de rodillas en la oscuridad.

 

La voy a tocar hasta que se le pongan las piernas blandas, siguió leyendo ella. Y cuando ya no pueda tenerse en pie, la voy a poner de rodillas. Y después voy a hacer lo mismo con la pequeña, con la hermanita, y voy a querer que las dos estén a mi lado cuando me toque a mí.

 

El padre soltó un sonido que no era palabra. Su madre se giró, le buscó la boca, y se besaron con los ojos abiertos, muy cerca de la luz de la pantalla, y el portátil siguió iluminándoles las caras mientras las manos de los dos se movían debajo de las mantas y del pijama y el mensaje del hombre seguía apareciendo, palabra a palabra, en la pantalla que nadie miraba ya.

 

Ella se apartó un momento. Tenía el pelo pegado a la sien. —Sigue leyendo —dijo él, jadeando. —No pares.

 

—No pienso parar.

 

Y leyó, y leyó todo lo que Anselmo había escrito, y lo leyó dos veces en algunas partes, y su marido se retorcía debajo de ella y la casa entera parecía haberse quedado suspendida en esa luz azul, y arriba, en el cuarto, la puerta seguía cerrada.

 

Cuando terminaron, los dos se quedaron quietos, uno al lado del otro, respirando. El portátil había vuelto a su silencio. En la pantalla, Anselmo había escrito una última cosa y la había dejado ahí, sin más:

 

Mañana por la noche me conecto con Clara. Y me la traes. Y después me traes a la pequeña.

 

Su madre se apartó el pelo de la cara con el dorso de la mano. Miró la pantalla. Después cerró la tapa del portátil, con cuidado, como si dentro hubiera algo vivo. Se levantó del sofá, se ajustó el pijama, y en voz baja, cerrando el tema, dijo:

 

—Entonces está hecho.

 

Su padre no respondió. Se quedó sentado, con la cabeza echada hacia atrás, mirando el techo, y los dos giraron la cara hacia la puerta del cuarto de las niñas, al fondo del pasillo, y el salón quedó en silencio.

Arriba, Clara dormía con el teléfono abierto en la mano, la pantalla apagada, los dedos flojos sobre el cristal. En la cama de al lado, su hermana de nueve años tenía la mejilla aplastada contra la almohada y el pelo rubio desparramado, blanco como la porcelana bajo la luz de la luna, y respiraba despacio, ajena a todo.

 

La madre no subió a acostarse. Se quedó de pie en mitad del salón, con el portátil cerrado bajo el brazo, y desde ahí, desde esa altura, vio a su marido en el sofá.

 

Tenía la mano dentro del pantalón del pijama. No se había dado cuenta de que ella seguía mirando, o sí, o le daba igual. La cabeza echada hacia atrás contra el respaldo, la nuez subiendo y bajando, la muñeca moviéndose despacio debajo de la tela con un ritmo que ella conocía de memoria y que hacía años no le había visto hacer así, con esa cara, con la boca abierta y los ojos entrecerrados.

 

Ella no dijo nada. Dejó el portátil en la mesa, muy despacio, sin hacer ruido, y volvió al sofá. Se arrodilló en el suelo delante de él, sobre la alfombra, y le apartó la mano con la suya.

 

Él abrió los ojos de golpe.

 

—Espera —dijo. —No, espera, yo no…

 

—Cállate.

 

Le bajó el pantalón del pijama hasta media pierna. Lo que encontró debajo no la sorprendió: llevaban quince años casados. Pero hacía mucho que no lo miraba así, de cerca, con la luz azul de la pantalla dándole a todo ese color de fondo de acuario. Lo tomó en la mano. Estaba caliente y duro y le latía contra la palma como una cosa aparte de él, una cosa que tenía su propio pulso.

 

Su marido soltó el aire de golpe.

 

—Dios —dijo. —Dios, sí.

 

Ella empezó a moverse. Despacio. Arriba y abajo, con el puño cerrado, apretando un poco al subir y aflojando al bajar, y él se agarró al brazo del sofá con las dos manos y se mordió el labio hasta hacerse daño. Tenía los muslos tensos. Tenía las venas del cuello hinchadas.

 

—Abre el portátil —le dijo ella, sin dejar de mover la mano.

 

—¿Qué?

 

—Que abras el portátil.

 

Él estiró un brazo, torpe, sin apartar los ojos de ella, y levantó la tapa. La pantalla volvió a encenderse y les devolvió la luz a los dos. El chat seguía ahí. Anselmo había dejado otro mensaje: ¿Ya estáis listos para leerme lo que sigue?

 

Ella no le contestó. Abrió otra pestaña. La carpeta. La que llevaban dos horas sin cerrar del todo, la que su marido había salvado en el escritorio con un nombre cualquiera, ‘fotos’, y dentro de la cual estaban las cuatro imágenes que Clara le había mandado al viejo y las dos que el viejo le había mandado a Clara.

 

Las abrió todas. La pantalla se llenó de cuerpos.

 

La de ella primero. La de su hija. El pelo rubio, la piel blanca, el lazo rosa en el pelo, la sonrisa de dientes pequeños, la mano subiéndose la camiseta hasta el borde de los pezones y algo en la cara que no era el miedo que una madre querría ver en la cara de su hija a los trece años. Era otra cosa. Era una especie de curiosidad. Era una especie de espera.

 

Y al lado, la del viejo. La barriga. Los pliegues. El pecho caído y el vello gris y la polla enorme, desproporcionada, grotesca, saliendo de entre la grasa como una cosa que no pertenecía a ningún cuerpo humano, con la piel estirada y brillante y la punta medio cubierta por el prepucio y algo blanco, algo espeso, asomando por el borde.

 

La madre puso las dos imágenes lado a lado. La niña y el cerdo. La porcelana y la carne. Se quedó mirándolas un momento con la mano todavía en la polla de su marido, quieta, y después volvió a moverse.

 

—Míralo —dijo. —Míralo bien.

 

Él miró. Tenía los ojos rojos y la boca abierta y no dijo nada.

 

—Imagínate —dijo ella, y la voz le salió más baja de lo que esperaba, más ronca, como si viniera de otro sitio que no fuera su garganta—. Imagínate ese viejo encima de nuestra hija. Con esa barriga. Con esa cosa que tiene. Empujándosela.

 

La mano de su marido se cerró sobre el brazo del sofá. La otra, sobre el muslo de ella, con los dedos clavados.

 

—No —dijo. Pero no era un no. Era un sonido.

 

—Sí. —Ella apretó el puño al subir, y él se estremeció entero, de la cadera a los hombros. —Imagínatelo. Imagínate a Clara con esa polla dentro. Que le quepa. Que le tenga que caber. —Se inclinó un poco, sin dejar de mover la mano, y le habló casi a la oreja. —Y después imagínate a la otra. A la pequeña. Imagínate a las dos ahí, con él, en una cama, y a ti mirando.

 

—Joder —dijo él. —Joder, joder.

 

—Eso es lo que quiere. —Ella miró la pantalla, las dos fotos, la niña y el cerdo. —Eso es lo que nos ha pedido. Y nosotros se lo vamos a dar.

 

—Sí.

 

—Dilo.

 

—Se lo vamos a dar.

 

Ella aceleró la mano. Él echó la cabeza hacia atrás y se le marcaron los tendones del cuello como cuerdas, y ella lo miró desde abajo, arrodillada, con la cara iluminada de azul, y por un momento el salón entero fue solo eso: la mano, la respiración, la pantalla, la casa dormida encima de ellos.

 

—No te corras todavía —dijo ella.

 

—¿Qué?

 

—Que no te corras. —Aflojó el puño, se detuvo, y él gimió como si le hubieran quitado algo. —Primero contéstale.

 

Le pasó el portátil. Él lo cogió con las dos manos, tembloroso, y buscó el teclado con los dedos. Escribió: estamos listos. Y lo envió.

 

La respuesta llegó enseguida. Me alegro. ¿Habéis hecho lo que os he dicho?

 

El padre miró a la madre. Ella asintió, muy despacio, y volvió a ponerle la mano encima, y esta vez no se movió, solo lo sostuvo, caliente, quieta, como una promesa.

 

Escribió: sí.

 

Bien. Entonces ahora me vais a hacer un favor. Quiero que me digáis qué es lo que más os ha gustado de lo que habéis leído. No lo que os dé vergüenza decir. Lo que de verdad.

 

El padre se quedó con los dedos encima de las teclas. Miró a su mujer.

 

—¿Qué le digo?

 

—Lo que de verdad —dijo ella. —Lo has leído tú también.

 

Él tragó. Escribió, despacio, borrando dos veces: lo de las rodillas. Cuando la pones de rodillas. Eso.

 

Y a ella, dijo Anselmo, como si la estuviera viendo desde dentro de la pantalla. ¿Qué le ha gustado a ella?

 

La madre se llevó la mano libre a la boca y se mordió el nudillo. Después se la apartó y escribió ella misma, estirándose por encima del brazo de su marido, con una sola mano y sin corregir nada: que la toque hasta que no pueda tenerse en pie.

 

Qué bonito, contestó él. Qué bonito que lo diga una madre.

 

Ella se quedó mirando esas palabras. Y algo se le movió en el pecho, algo que no era asco, que ya no era asco, y que llevaba un buen rato sin serlo.

 

La mano de su marido le subió por el muslo, por debajo del pijama, y le encontró la pierna caliente y la parte de arriba, y ella dejó de escribir y se dejó hacer, y en la pantalla Anselmo ya estaba escribiendo otra cosa, palabra a palabra, y esta vez era distinto. Esta vez no era para Clara. Esta vez era para ellos.

 

Quiero que me contéis una cosa más, escribió. Y después, con esa paciencia suya, con esa manera de dejar las frases en el aire como si las pusiera encima de una mesa: vuestra hija pequeña. ¿Cómo es? Describídmela. Con detalle. Quiero saber a quién le voy a decir ‘princesa’ dentro de dos días.

 

El padre se quedó muy quieto. La mano de la madre se detuvo en el muslo de él.

 

—No —dijo él, y esta vez sí lo dijo de verdad, con la voz firme, con la polla todavía dura y húmeda en la mano de ella y la cara roja. —Eso no. Todavía no. Eso es…

 

—Lo sé.

 

—Es una niña. Es más pequeña que Clara. No podemos…

 

—Lo sé —repitió ella, y le puso la mano en la mejilla, y le obligó a mirarla. —Pero él nos ha pedido que le digamos cómo es. Solo eso. Cómo es. —Le acarició el pómulo con el pulgar. —No le estamos dando nada. Le estamos diciendo lo que ya va a ver.

 

Él la miró un rato largo. Después bajó los ojos al teclado.

 

Escribió: es rubia como Clara. Más pequeña. Ojos azules también. Duerme con la boca abierta y se chupa el dedo.

 

Anselmo contestó enseguida. ¿Y el pelo? ¿Lo tiene largo?

 

Hasta la cintura, escribió el padre. Se lo lava la madre los domingos. Se lo peina con lazos.

 

Qué delicia, dijo Anselmo. Y después, sin pausa, con esa naturalidad que era lo peor de todo: ¿Y ya le ha salido algo? ¿Ya tiene pelito?

 

El padre se quedó con los dedos en el aire. La madre se inclinó y leyó la frase por encima de su hombro, y no dijo nada, y él notó cómo le cambiaba la respiración a su lado, cómo se le hacía más corta.

 

—No le contestes a eso —dijo ella. Pero no le quitó la mano del muslo.

 

—¿Y qué le contesto?

 

—Que es una niña. Que todavía es una niña.

 

El padre escribió: es una niña. Todavía.

 

Ya, dijo Anselmo. Por eso pregunto.

 

Y ahí se quedó el chat, con esas cuatro palabras en la pantalla, y los dos se quedaron mirándolas, y en el silencio de la casa se oyó otra vez el refrigerador, y más arriba, muy lejos, el crujido de una cama, y un ruido pequeño, un murmullo, una voz de niña que hablaba en sueños.

 

La madre levantó la cabeza.

 

—Se ha despertado —dijo.

 

—No. Está hablando en sueños. Siempre lo hace.

 

—Voy a subir.

 

Se puso de pie. Se ajustó el pijama. Tenía las rodillas marcadas por la alfombra y el pelo revuelto y una mancha húmeda en la palma de la mano. Miró a su marido, que seguía sentado en el sofá con el pantalón bajado y el portátil en las rodillas, y por un segundo la cara se le llenó de algo que no supo nombrar, y después se dio la vuelta y subió las escaleras.

 

Antes de entrar en el cuarto de las niñas, se limpió la mano en el pijama. Abrió la puerta muy despacio. La luna entraba por la ventana y caía sobre las dos camas.

 

Clara seguía con el teléfono en la mano, la pantalla apagada, la boca entreabierta. Y en la cama de al lado, la pequeña se había dado la vuelta y tenía la mejilla contra la almohada y el dedo en la boca, y el pelo rubio le caía por la espalda por encima de la sábana, hasta la cintura, y respiraba despacio, con ese ruidito que hacía al dormir, y en la penumbra la piel le brillaba blanca como la porcelana.

 

La madre se quedó en el umbral. No entró. Miró a la pequeña un rato largo, y después a Clara, y después otra vez a la pequeña, y en su cara, a la luz de la luna, se le veía pensar.

 

Abajo, en el salón, el portátil volvió a iluminarse. El padre lo miró. En la pantalla, Anselmo había escrito: mañana por la noche. No lo olvides. Y después: y trae a la pequeña a la puerta del cuarto. Solo a la puerta. Para que yo la vea.

 

El padre no contestó. Cerró la tapa con una mano, se subió el pantalón, y se quedó sentado en la oscuridad, con la cabeza echada hacia atrás, mirando el techo.

 

La madre bajó las escaleras descalza, pisando los bordes de los peldaños donde la madera no crujía, y encontró a su marido todavía en el sofá, con la cabeza echada hacia atrás y el portátil cerrado en las rodillas como un plato que ya no quería comer.

 

—¿Qué hacías? —preguntó.

 

Él abrió los ojos. Tardó en enfocar.

 

—Nada. Mirar el techo.

 

Ella se sentó a su lado, en el hueco que el cuerpo de él dejaba en el sofá, y le puso una mano en el muslo por encima del pantalón subido.

 

—Te he visto desde el descansillo —dijo. —Con la tapa cerrada y la mano ahí. No me lo cuentes. —Le apretó la pierna. —Ya lo sé.

 

Él soltó el aire por la nariz, largo, y algo se le aflojó en los hombros.

 

—Es que no puedo dejar de pensarlo —dijo. —Lo que escribió. Lo de la puerta. Llevo diez minutos mirando el techo y lo único que veo es eso.

 

—Ya. —Ella se inclinó y volvió a abrir el portátil, y la luz azul les dio otra vez en la cara a los dos. —Pues mira.

 

La carpeta seguía abierta. La madre no buscó el chat. Buscó las fotos otra vez, las arrastró con el dedo por el tapiz del ratón hasta ponerlas juntas, la del viejo y la de Clara, y después se apartó un poco y dejó que su marido las viera bien.

 

—Míralas —dijo. —A ver si te atreves a decirme que no.

 

Él las miró. La niña de porcelana con el lazo rosa y la camiseta subida hasta el borde de los pezones, y al lado la barriga, los pliegues, la polla enorme saliendo de la grasa con la punta medio tapada y aquel blanco espeso asomando por el borde del prepucio. La boca se le abrió sola y no dijo nada.

 

—Fíjate —dijo ella, y le puso el dedo en la pantalla, en el pecho del viejo, y después lo deslizó hasta la cara de Clara—. Fíjate en la diferencia. Ella tiene la piel así. Él tiene la piel así. —Le dio la vuelta a la mano y le enseñó la palma, como si la diferencia estuviera ahí, en su propia mano. —Y él quiere meterle eso. A ella. A la nuestra.

 

—Joder —dijo él.

 

—Y a la otra también. —La madre volvió a inclinarse, y esta vez le habló con la boca muy cerca de la oreja, con el mismo tono con el que le hablaba a veces en la cama cuando quería algo y no quería pedirlo con palabras. —Imagínatelo. Ese viejo de rodillas en el suelo del cuarto de las niñas, con la barriga colgando, y a Clara y a la pequeña delante, las dos con el camisón, las dos mirándolo. Y él enseñándoles eso. Y ellas sin entender. Y después entendiéndolo.

 

La mano de él se cerró sobre el brazo del sofá. La otra le subió sola hasta el pecho de ella y se le quedó ahí, abierta, con los dedos separados.

 

—No deberíamos —dijo. Pero la voz le salió ronca y hueca y no convencía ni a su madre.

 

—No —dijo ella. —No deberíamos. —Le buscó la mano en el pecho y se la bajó, y se la puso entre las piernas, encima del pijama, y él la sintió caliente y húmeda a través de la tela. —Pero míranos.

 

Él la miró. Tenía la cara a medio camino entre el susto y otra cosa, y ella le sostuvo la mirada hasta que él tuvo que bajar los ojos.

 

—¿Quieres que siga? —preguntó ella. —¿O prefieres que pare aquí y nos vayamos a la cama como dos personas normales?

 

Él tragó. Miró la pantalla. Miró la puerta del salón, cerrada, y el techo, y la casa dormida encima de los dos.

 

—Sigue —dijo.

 

Ella sonrió, muy despacio, y le bajó otra vez el pantalón del pijama hasta media pierna. Lo tomó en la mano, lo encontró duro y caliente y otra vez con aquel pulso suyo, y empezó a moverse con el puño cerrado, sin prisa, mirando la pantalla mientras lo hacía.

 

—Ahora escucha —dijo. —Voy a escribirle una cosa, y tú vas a leerla conmigo, y si algo no te gusta lo dices y lo borro. ¿Vale?

 

—Vale.

Ella estiró el brazo libre por encima del de él y buscó el teclado, y escribió despacio, con una sola mano, sin corregir nada: la pequeña tiene nueve. se llama lucía. duerme en la cama de al lado de clara. esta noche la he visto con el dedo en la boca y el pelo por la espalda y he pensado en usted.

 

El padre leyó por encima de su hombro y no dijo nada.

 

—¿Lo borro? —preguntó ella.

 

—No.

 

Ella apretó el puño al subir y él se estremeció entero, y la respuesta de Anselmo llegó antes de que se le pasara.

 

Lucía, escribió el viejo. Qué nombre más bonito. ¿Y Clara lo sabe? ¿Sabe que su madre me está hablando de su hermana?

 

La madre se quedó con la mano quieta en la polla de su marido y miró la frase un rato largo.

 

—Contéstale tú —dijo, y le pasó el portátil.

 

Él lo cogió con las dos manos, tembloroso, y escribió: no. Clara no sabe nada. Clara cree que esto es entre ella y usted.

 

Bien, dijo Anselmo. Así tiene que ser. Y después, con esa paciencia suya que era lo peor de todo: mañana por la noche, cuando la traigas a la puerta, no la despiertes. Quiero verla dormida. Quiero ver cómo respira.

 

El padre se quedó con los dedos encima de las teclas. La madre se inclinó y leyó la frase, y esta vez sí se le cortó la respiración, y no dijo nada, y él notó cómo le cambiaba el pecho a su lado.

 

—Contéstale —dijo ella al fin, muy bajo.

 

Él escribió: vale.

 

Y Anselmo, sin pausa: y una cosa más. Mañana, cuando Clara te pida el teléfono, no se lo des. Dile que se lo has guardado porque ha hecho algo mal. Quiero que me escriba ella desde el tuyo. Quiero oírla pedirme perdón.

 

La madre se apartó un poco y se pasó la mano libre por la cara, y después la dejó caer y volvió a ponerla donde estaba.

 

—Ese hombre —dijo—. Ese hombre sabe lo que hace.

 

—¿Y qué le digo?

 

—Que sí. —Ella volvió a moverse, despacio, mirando la pantalla. —Dile que sí a todo.

 

Él escribió que sí. Cerró la tapa con una mano antes de que llegara la respuesta, como si la respuesta pudiera morderle, y se dejó caer contra el respaldo con los ojos cerrados y la polla todavía dura en la mano de su mujer.

 

—No te corras todavía —dijo ella otra vez, y esta vez él gimió como un niño al que le quitan un juguete.

 

—Por favor —dijo.

 

—Primero vamos a subir. —Se puso de pie y le tendió la mano. —Vamos a mirarlas dormir. Las dos. Y después volvemos aquí y terminamos lo que hemos empezado.

 

Él se subió el pantalón y la siguió por las escaleras, y en el descansillo ella se detuvo y le puso un dedo en los labios, y abrieron la puerta del cuarto de las niñas muy despacio, los dos, uno al lado del otro, y la luz de la luna les cayó encima.

 

La puerta quedó abierta un palmo. La madre no entró. Se quedó en el umbral con la mano todavía en el pomo, y el padre detrás, tan cerca que le llegaba el calor del cuerpo por la espalda.

 

Lucía dormía de cara a la pared. La sábana se le había escurrido hasta la rodilla y tenía una pierna fuera, la planta del pie apoyada en el borde del colchón, y el camisón de flores subido hasta la cintura por haberse dado vueltas. La luna le daba en la nuca, en la nuca y en los omóplatos, y el pelo rubio le caía en una cascada hasta la mitad de la espalda, y respiraba con la boca abierta, con ese silbido suave que hacía desde bebé.

 

—Mírala —susurró la madre, sin volverse. —Mírala bien, que esto es lo que él quiere ver.

 

El padre se asomó por encima del hombro de ella. Vio la pierna, el pie, el camisón recogido. Tragó saliva y no dijo nada.

 

—Mañana —siguió ella, muy bajo—, cuando la traigas a la puerta, va a estar así. O peor. Y él va a estar al otro lado mirándola, y tú vas a estar aquí, con la mano en el pomo, y no vas a hacer nada. ¿A que no?

 

—No sé —dijo él.

 

—Yo sí. —Cerró la puerta sin ruido, centímetro a centímetro, hasta que el pestillo encajó—. Vamos abajo.

 

Bajaron. En el salón el portátil seguía cerrado sobre la mesa, y la madre lo abrió y lo encendió y la luz azul les volvió a caer en la cara, y esta vez no buscó el chat. Buscó la carpeta otra vez, y arrastró las dos fotos hasta ponerlas juntas en el centro de la pantalla, la de Clara y la del viejo, y después se sentó en el sofá y tiró de la manga de su marido para que se sentara a su lado.

 

—Ahora —dijo—. Míralas conmigo.

 

Él se sentó. Ella le pasó la mano por la nuca, despacio, como se le pasa a un perro, y con la otra le buscó otra vez el pantalón del pijama y se lo bajó sin prisa.

 

—Fíjate en la cara de ella —dijo, y le señaló la foto con la barbilla—. No tiene cara de miedo. ¿Ves? Tiene cara de estar esperando algo. —Le apretó la nuca—. Y fíjate en él. En lo que tiene. En lo que quiere meterle.

 

—Ya lo veo.

 

—No. No lo ves. —Le tomó la polla en la mano otra vez, la encontró dura, y empezó a moverse despacio, mirando la pantalla—. Imagínatelo de verdad. Ese viejo en el suelo del cuarto de las niñas, de rodillas, con la barriga colgándole hasta el suelo. Y a Clara delante, y a Lucía al lado, las dos con el camisón. Y él sacándosela. Y ellas mirando. Y él diciéndoles que se acerquen.

 

La mano del padre se cerró sobre el muslo de ella.

 

—Y Clara se acerca —siguió la madre, y la voz se le puso más baja, más lenta, como si estuviera contando un cuento—. Porque Clara ya sabe lo que es. Clara ya ha visto esa cosa en la pantalla. Y se acerca y la toca, y le dice a la pequeña que no tenga miedo, que es un juego. Y la pequeña la mira a ella, no a él, a su hermana, y hace lo que le dice su hermana.

 

—Joder —dijo él. —Joder, para.

 

—¿Quieres que pare? —Ella aflojó la mano. —Dímelo y paro.

 

Él no lo dijo. Se quedó mirando la pantalla con la boca abierta, y ella volvió a apretar el puño y a subir, y él echó la cabeza hacia atrás contra el respaldo.

 

—Eso es —dijo ella—. Así. Imagínatelo entero. Él encima de Clara primero, porque Clara es la mayor, y la pequeña mirando desde la cama de al lado, con el dedo en la boca, sin entender, y después él yéndose a por ella. Y a ti en la puerta. Y a mí a tu lado. Viéndolo todo. Sin hacer nada.

 

—No puedo —dijo él. —No puedo pensar eso de Lucía, es que no…

 

—Claro que puedes. —Le soltó la nuca y le cogió la cara con la mano libre, y le obligó a mirarla—. Llevas media hora pensándolo. Lo que pasa es que te da vergüenza decirlo. —Le dio un beso corto en la boca, seco—. A mí también me daba. Ya no.

 

Él la miró. Tenía los ojos brillantes, húmedos, y la boca temblando, y no era solo el deseo, era otra cosa, algo que se le había roto por dentro y que ya no se podía volver a pegar.

 

—¿Y si nos arrepentimos? —dijo.

 

—Nos arrepentimos mañana. —Ella volvió a moverse, más deprisa—. Esta noche no.

 

El portátil pitó. Los dos miraron. En el chat, Anselmo había escrito: ¿Seguís ahí? Se me hace raro hablar solo.

 

La madre se inclinó por encima del brazo de su marido y escribió con una sola mano, sin dejar de mover la otra: aquí estamos. mirando las fotos.

 

Bien, dijo Anselmo. ¿Cuál miráis?

 

La de mi hija, escribió ella. Y la suya. juntas.

 

Anselmo tardó un poco en contestar. Y cuando lo hizo, la respuesta llegó despacio, palabra a palabra, como si la estuviera escribiendo con gusto: y qué veis.

 

La madre se quedó con los dedos encima de las teclas. Miró a su marido. Él asintió, muy despacio, con la polla todavía en la mano de ella.

 

Ella escribió: veo que ella es blanca y usted es viejo. veo que ella es pequeña y usted es grande. veo que eso que tiene no le cabe a una niña.

 

Anselmo contestó: no le cabe. pero entra. siempre entra. es cuestión de paciencia. y de que la niña quiera.

 

La madre leyó eso dos veces. Después escribió, y esta vez le temblaba un poco el dedo: ¿y cómo se consigue que quiera?

 

Con cariño, dijo Anselmo. Solo con cariño. Se le dice que es mayor, que es muy mayor para su edad, que se porta muy bien. Se le dice que es especial. Y cuando ya se lo cree, se le pide una cosa pequeña. Y después otra un poco más grande. Y ella las hace todas, porque quiere seguir siendo especial. —Y después, sin pausa: ¿Clara se lo creyó?

 

La madre miró a su marido. Él tenía los ojos clavados en la pantalla.

 

—Contesta —dijo él.

 

Ella escribió: se lo creyó. desde el primer día.

 

Claro que sí, dijo Anselmo. Son todas iguales. —Y después: la pequeña también se lo va a creer. Solo hay que empezar despacio. ¿Me dejáis empezar?

 

La madre se mordió el labio. La mano se le había quedado quieta en la polla de su marido, y él se movió solo, buscando el puño, y ella lo notó y volvió a moverse, mecánica, sin apartar los ojos del chat.

 

—¿Qué le digo? —preguntó.

 

—Dile que sí —dijo él, y la voz le salió ronca y rápida, como si llevara un rato esperando decirlo—. Dile que sí, joder, dile que sí.

 

Ella escribió: sí. empiece con ella.

 

Gracias, dijo Anselmo. Mañana por la noche, cuando la traigas a la puerta, no la despiertes. Y pasado mañana, cuando Clara te pida el teléfono, dáselo, pero antes bórrale todos mis mensajes. Que crea que la culpa es suya. Que crea que él la ha abandonado. Quiero que esté desesperada cuando le escriba desde el tuyo. Quiero que me suplique.

 

La madre se quedó mirando esa palabra, suplique, y algo en su cara cambió, algo pequeño, y después escribió: y la pequeña.

 

La pequeña viene después, dijo Anselmo. Primero una, luego la otra. Despacio. Con cariño. —Y después, con esa paciencia suya: ahora decidme una cosa. ¿Vosotros también vais a querer? ¿O solo vais a mirar?

 

La madre no contestó enseguida. Miró a su marido, y él la miró a ella, y en el silencio de la casa se oyó otra vez el refrigerador, y arriba, muy lejos, el crujido de una cama.

 

—Contesta tú —dijo ella, y le pasó el portátil.

 

Él lo cogió con las dos manos, tembloroso, y escribió: los dos. los dos vamos a querer.

 

Bien, dijo Anselmo. Me alegro. —Y después: ahora corrígete. Quiero oírte. Quiero oír cómo te corres pensando en tus hijas conmigo.

 

El padre se quedó con la frase en la pantalla y los dedos quietos encima de las teclas. La madre no le ayudó. Se recostó contra el respaldo y le dejó el portátil en las rodillas, y desde ahí, de lado, lo miró escribir.

 

Él borró tres veces. La primera puso «me estoy tocando», y le pareció poco. La segunda puso «estoy pensando en ellas», y le pareció demasiado. La tercera escribió, con dos dedos, muy despacio: estoy en el sofá. mi mujer me la está moviendo. y yo pienso en clara. y en lucía. no puedo parar de pensar en las dos.

 

La respuesta no tardó. Bien. Ahora quiero que te corras así. Con ella mirándote. Y quiero que ella me lo cuente después, no tú. Que me lo cuente ella con sus palabras.

 

La madre leyó por encima del hombro. Se incorporó un poco, buscó el teclado con la mano libre y escribió: le voy a hacer. se lo prometo. —Y después, sin que él se lo pidiera: ¿usted se está tocando también mientras nos lee?

 

Anselmo contestó: llevo dos horas. Desde que me mandó lo del camisón. —Y después, con esa pausa suya entre frase y frase: tengo la mano llena.

 

La madre se quedó mirando ese «llena». No preguntó de qué. Volvió a mover el puño, más deprisa, y el padre echó la cadera hacia delante y se agarró al borde del sofá con las dos manos y se le escapó un sonido por la nariz, largo, que no era una palabra.

 

—Mírame —dijo ella.

 

Él la miró. Tenía los ojos rojos, la cara brillante, el labio partido de mordérselo. Y en la pantalla, detrás de su hombro, la niña de porcelana seguía sonriendo con la camiseta subida.

 

—Cuando te corras —dijo la madre, y lo dijo despacio, como si se lo estuviera explicando a un niño—, lo haces mirándolas. A las dos fotos. No a mí. A ellas.

 

—Vale.

 

—Y después me lo cuentas. Lo que has pensado. Todo.

 

—Vale.

 

Ella aceleró. El padre cerró los ojos y los volvió a abrir enseguida, porque se acordó de la orden, y se quedó mirando la pantalla con la boca abierta y la nuez subiendo y bajando, y la madre le miraba la cara a él, no la pantalla, la cara, y le veía el momento exacto en que se le iba a ir, el momento en que los ojos se le ponían vidriosos y la respiración se le rompía, y apretó el puño y subió más deprisa todavía y le dijo al oído, muy bajo, casi sin voz:

 

—Ahí. Ahí está. Dámelo.

 

Él se corrió con un sonido que le salió de muy abajo, de algún sitio del pecho, y la primera vez le cayó en el puño y en la muñeca, y la segunda más lejos, en el borde del portátil, y él siguió moviéndose contra la mano de ella hasta que se le acabó, y después se quedó quieto, con la cabeza echada hacia atrás y el pecho subiendo y bajando, y el aire del salón olía a él, a ese olor caliente y salado que ella conocía.

 

La madre no se apartó la mano enseguida. Se quedó con el puño cerrado alrededor de la polla que se le iba ablandando, mirando lo que había en la pantalla, y después se limpió los dedos en el pantalón del pijama de él, sin ceremonia, como se limpia uno de grasa.

 

—Ya está —dijo. —Ahora escríbele.

 

Él cogió el portátil con las manos todavía temblorosas y escribió: ya. —Y después, porque ella le dio con el codo: se lo he dado en la mano. pensando en ellas. en las dos.

 

Bien, dijo Anselmo. Muy bien. —Y después: ahora quiero que me hagas caso en una cosa, y es la última de esta noche. Mañana, cuando Clara se despierte, va a encender el teléfono y va a ver que no tengo nada que decirle. Va a escribir, va a esperar, va a escribir otra vez. Tú no vas a contestar por ella. ¿Entendido? Aunque te lo pida llorando. Sobre todo si te lo pide llorando.

 

El padre escribió: entendido.

 

Y el domingo, siguió Anselmo, cuando la pequeña se bañe, quiero que me mandes una foto. Solo una. De lejos. De esas que se hacen sin querer, de esas que una madre guarda en el carrete sin pensar. ¿Me la vas a mandar?

 

La madre se inclinó y escribió ella misma, sin dudar: se la mando.

 

Gracias, dijo Anselmo. Las dos sois muy buenas conmigo. —Y después, con esa paciencia suya que era lo peor: ahora id a dormir. Y soñad conmigo.

 

El padre cerró el portátil. Esta vez no como si mordiera. Lo cerró despacio, con las dos manos, y lo dejó en la mesa, y se quedó sentado en el sofá con el pantalón del pijama todavía bajado y una mancha húmeda en el muslo que la luna, al moverse, le puso brillante.

 

—¿Qué hemos hecho? —dijo.

La madre se puso de pie y le tendió la mano.

 

—Lo que teníamos que hacer. —Le tiró del brazo hasta que se levantó—. Sube. Y ponte el pantalón, que si te ven las niñas así no sé qué les cuento.

 

Subieron las escaleras uno detrás del otro, y en el descansillo ella se paró y se quedó mirando la puerta del cuarto de las niñas, que seguía cerrada, y después miró a su marido, y en la oscuridad no se le veía la cara.

 

—Mañana —dijo— voy a comprarle algo a Lucía. Un lazo nuevo. Azul, que le gusta el azul. —Y abrió la puerta del dormitorio de matrimonio, y entró, y la dejó abierta detrás de ella.

 

La luz del dormitorio se encendió y el padre se quedó en el umbral, con una mano en el marco, como si la habitación fuera de otra persona.

 

—¿Qué has dicho? —preguntó.

 

Ella se sentó en el borde de la cama, en su lado, y se desabrochó el primer botón del pijama sin mirarlo.

 

—Que mañana la llevo. A Lucía. —Levantó la vista—. Al viejo. Y me llevo la cámara.

 

—La madre se quedó con los dedos en el segundo botón. —La del armario. La de las vacaciones. La que graba.

 

—Ya sé cuál es.

 

Él entró y cerró la puerta, y se quedó de pie junto a la cómoda, con las manos colgando a los lados, y en el espejo del tocador se le veía la espalda y la nuca y nada de la cara.

 

—Una hora en coche —dijo—. Dijo que vivía a una hora.

 

—Menos. Dijo quizá menos.

 

—Y vamos a ir los dos.

 

—Vamos a ir los dos —repitió ella, y se puso de pie para quitarse el pijama por la cabeza, y la tela le tapó la cara un segundo, y cuando salió tenía el pelo revuelto y las mejillas encendidas—. Y vamos a grabar todo. Desde el principio. Para que no haya vuelta atrás.

 

El padre se apoyó en la cómoda. La madera crujió.

 

—¿Y si la niña grita?

 

—No va a gritar.

 

—¿Y si se resiste?

 

—No se va a resistir. —Se metió en la cama, se subió la sábana hasta la cintura y se quedó sentada, con la espalda contra el cabecero, mirándolo—. Tú la vas a traer. Le vas a decir que es un juego. Y yo voy a estar ahí con la cámara, y cuando ella me busque con los ojos me va a encontrar, y eso es lo que la va a calmar. Que su madre está ahí.

 

Él se pasó la mano por la boca.

 

—Dios.

 

—Apaga la luz.

 

—No sé si voy a poder dormir.

 

—Pues no duermas. —Se escurrió bajo la sábana y se quedó de cara a la pared—. Pero apaga la luz.

 

La apagó. La cama se hundió de su lado un rato después. Ninguno de los dos habló hasta que el reloj de la cocina dio las tres, y para entonces la respiración de ella se había vuelto regular y falsa, y él seguía con los ojos abiertos en la oscuridad, mirando el techo.

 

La mañana entró por la ventana del cuarto de las niñas con esa luz blanca y delgada de los domingos, y Clara se despertó con el teléfono todavía en la mano.

 

Lo encendió antes de abrir del todo los ojos. La pantalla le devolvió el chat, y arriba, en la última línea, su propio «ok» de la noche anterior, y nada más. Nada de él.

 

Se sentó en la cama. Escribió: hola. Lo envió. Se quedó mirando las dos palomitas grises un rato largo, hasta que se pusieron azules. Leyó. Y después nada.

 

Escribió otra vez: anselmo?.

 

Nada.

 

Bajó a desayunar con el teléfono en el bolsillo del pantalón del pijama, y su madre estaba en la cocina con la cafetera y el pelo recogido y una cara que Clara no le conocía, una cara lisa, tranquila, de domingo.

 

—Buenos días, cariño.

 

—Buenos días. —Clara se sentó y se sirvió cereales, y el teléfono le vibró en el bolsillo y se le fue la mano al bolsillo entera, y no era él, era una notificación del juego de Lucía—. Mamá.

 

—¿Mm?

 

—¿Puedo usar tu móvil un momento? El mío va mal.

 

Su madre la miró por encima de la taza. La miró un segundo de más.

 

—Luego —dijo—. Ahora desayuna.

 

A las once, la madre subió al cuarto de las niñas con el lazo azul en la mano y encontró a Lucía todavía en la cama, con el camisón de flores y el pelo por toda la almohada y un ojo abierto y el otro no.

 

—Arriba, guapa. Hoy vamos a dar una vuelta.

 

Lucía se frotó la cara con el puño.

 

—¿Al parque?

 

—A un sitio mejor. —Se sentó en el borde de la cama y le apartó el pelo de la cara, despacio, con los dedos—. Un señor amigo mío. Vive en una casa con jardín. Tiene un columpio.

 

—¿Un columpio de verdad?

 

—De verdad. —Le puso el lazo en la mano—. Ponte guapa. El vestido de las flores, el que te queda hasta aquí. —Le tocó la rodilla—. Y las sandalias blancas.

 

Lucía se incorporó de golpe, con el lazo apretado en el puño, y salió corriendo al baño en pijama y descalza. Clara estaba en el pasillo, apoyada en la pared, con el teléfono en la mano y la cara de alguien que lleva una hora escribiendo al vacío.

 

—¿Dónde vais? —preguntó.

 

—A casa de un amigo de mamá —dijo Lucía, y se metió en el baño y cerró la puerta.

 

Clara se quedó en el pasillo. Su madre pasó a su lado con el lazo azul en la mano, y se detuvo, y le puso una mano en el hombro.

 

—Tú te quedas —dijo—. Hoy te quedas en casa.

 

—¿Por qué?

 

—Porque sí. —Le apretó el hombro, un poco más de lo necesario—. Y porque tenemos que hablar de una cosa cuando volvamos.

 

Clara se quedó con el teléfono pegado al pecho y la boca abierta, y su madre siguió hasta el dormitorio de matrimonio, y desde ahí, por la puerta entreabierta, se la oyó abrir el armario y arrastrar algo por el suelo: la funda negra de la cámara, con la cremallera que hacía ese ruido de dientes.

 

Salieron a las doce y cuarto. El padre conduciendo, la madre al lado con la funda en el regazo y la mano encima, y Lucía detrás, con el vestido de flores y el lazo azul y las sandalias blancas, con las piernas colgando del asiento y la ventanilla bajada y el viento en la cara.

 

—¿Cuánto falta? —preguntó a los diez minutos.

 

—Poco —dijo su madre.

 

—¿Y el señor cómo se llama?

 

—Anselmo.

 

—Anselmo —repitió Lucía, y lo dijo mal, con la lengua, y se rió de sí misma—. Es un nombre raro.

 

—Es un nombre mayor. —La madre se giró en el asiento y le sonrió—. Es un señor mayor, Lucía. Muy mayor. Tienes que ser muy educada con él.

 

—Sí.

 

—Y si te dice que te sientes en sus rodillas, te sientas.

 

Lucía se quedó mirándola.

 

—¿En sus rodillas?

 

—Es un señor mayor. Le gustan las niñas. —La madre se volvió otra vez hacia delante, y su voz siguió saliendo igual de tranquila, igual de de domingo—. Y si te enseña algo, no te asustas. ¿Vale? No te asustas y no gritas. Porque mamá va a estar ahí.

 

El padre tenía las manos en el volante y los nudillos blancos y no dijo nada.

 

—¿Qué me va a enseñar? —preguntó Lucía.

 

—Ya lo verás.

 

Salieron de la ciudad por la carretera del norte, y el paisaje se fue haciendo de campos y de vallas y de casas separadas, y a la una menos cuarto el navegador dijo «ha llegado a su destino» con esa voz de mujer que no tiene prisa.

 

La casa era la última de un camino de tierra. Una verja baja, un jardín sin cuidar, un columpio oxidado colgando de un árbol. La fachada tenía las persianas a medio bajar y una ventana con un visillo amarillo, y en la puerta, antes de que el padre acabara de aparcar, ya había alguien.

 

Anselmo salió al porche con una camisa abierta y los pies en unas zapatillas viejas, y la barriga le colgaba por encima del pantalón, y se quedó en lo alto del escalón con la mano levantada a modo de saludo, muy despacio, como un abuelo.

 

—Qué puntualidad —dijo, y la voz le llegó hasta el coche, dulce, con esa manera suya de estirar las palabras—. Qué niña más guapa. Ven, ven, que te vea.

 

Lucía se bajó del coche con el lazo azul en el pelo y se quedó quieta junto a la puerta, con las sandalias blancas en la tierra y las manos detrás de la espalda.

 

La madre bajó con la funda negra. La abrió en el capó del coche, sacó la cámara, comprobó la batería, y la luz roja del «rec» se encendió cuando enfocó el porche.

 

—Adelante —dijo Anselmo, y abrió la puerta de la casa—. Que aquí dentro se está mejor.

 

La casa olía a humedad y a algo dulce y viejo, a fruta pasada. En el salón había un sofá de flores y una mesa con un mantel de plástico y un plato con huesos de aceituna, y una televisión apagada en el rincón. Anselmo se sentó en el sofá, en el centro, y se abrió de piernas, y la camisa se le abrió también, y debajo, entre los pliegues, se le veía el pantalón tenso, con una forma que no era normal, una forma que subía por la pernera y se torcía hacia un lado.

 

—Siéntate aquí —dijo, y se dio dos palmadas en el muslo—. Aquí, conmigo.

 

Lucía miró a su madre. Su madre estaba de pie junto a la puerta, con la cámara en el hombro y el ojo en el visor, y asintió, muy despacio.

 

Lucía subió al sofá y se sentó en las rodillas del viejo, y el muslo de él cedió bajo su peso y se hundió, y ella se quedó muy recta, con las manos en el regazo y las piernas juntas, mirando al frente.

 

—Así —dijo Anselmo, y le puso una mano en la cintura, y la mano era grande y blanda y caliente—. Qué bien te portas. ¿Cómo te llamas?

 

—Lucía.

 

—Lucía. —Lo dijo despacio, saboreándolo—. Como la luz. —Le subió la mano por la espalda, hasta la nuca, y le sostuvo la cabeza—. ¿Y sabes por qué estás aquí, Lucía?

 

—Porque mi mamá dice que es un juego.

 

—Eso es. Un juego. —Le acercó la boca al oído, y la cámara lo recogió todo, el perfil del viejo y la carita de la niña y la mano en su nuca—. Y en este juego yo soy el abuelo, y tú eres mi nieta pequeña, y me tienes que hacer caso en todo. ¿Sí?

 

—Sí.

 

—Muy bien. —Le dio un beso en la mejilla, y el ruido del beso se oyó en el salón—. Entonces escucha. Los nietos buenos, cuando llegan a casa del abuelo, le ayudan a ponerse cómodo.

 

Se llevó la mano de Lucía, la mano pequeña con los dedos flojos, y se la puso encima del pantalón, encima de la forma.

 

Lucía se quedó muy quieta. Miró su propia mano ahí, y después miró a su madre, y su madre no bajó la cámara, y desde detrás del visor le dijo:

 

—Hazle caso al señor, cariño.

 

Anselmo soltó el aire por la nariz, largo, y se recostó en el sofá.

 

—Ábreme —dijo—. Despacito. Con los deditos.

 

Lucía buscó la cremallera con los dedos y la encontró, y la bajó, y el ruido de los dientes llenó el salón, y debajo apareció la ropa interior, vieja y gris, y dentro, empujando la tela, la forma enorme, torcida, con la punta hacia arriba.

 

—Sácala —dijo él—. Cógela con la mano. Entera.

 

Ella metió la mano por la abertura y la sacó, y no le cabía en la mano, le colgaba por los dos lados, y estaba caliente y pesada y la piel era suave arriba y dura debajo, y en la punta, donde el prepucio no llegaba a cubrir, había una costra blanca y espesa, seca en los bordes y húmeda por el centro, con un olor que subió de golpe, un olor a pescado y a sudor viejo, y Lucía giró la cara.

 

—No apartes la cara —dijo la madre desde la puerta, con la voz muy firme—. Mírala. Y huélela. Que se te quede.

 

Anselmo se rió, muy bajo, y le puso la mano en la coronilla a la niña y le giró la cara hacia abajo, hacia el regazo.

 

—Eso es —dijo—. Acércate. Sin miedo. Los nietos buenos no tienen asco de su abuelo.

 

Lucía se acercó. La punta le rozó la nariz, y el olor le entró entero, y ella cerró los ojos y no se apartó, y Anselmo le apretó la nuca y le dijo «más», y ella abrió la boca porque no sabía qué otra cosa hacer con la boca, y él se la metió, solo la punta, solo un poco, y la niña se quedó con los labios estirados alrededor de la piel y los ojos abiertos de par en par.

 

—Cierra los labios —dijo él—. Y chupa. Como un polo. Despacito.

 

La cámara se acercó. La madre dio un paso, dos, hasta el borde del sofá, y enfocó desde arriba, y en el visor se veía la calva del viejo y el lazo azul y la boca de la niña estirándose, y la mano del viejo subiendo y bajando por la nuca, marcando el ritmo.

 

—Así —dijo Anselmo, y la voz se le había puesto ronca y lenta—. Así, mi niña. Muy bien. —Le apartó un mechón de la cara con el dedo, con cuidado, casi con ternura—. ¿Ves qué fácil? No hay nada que temer. Esto es el gusto. Esto es lo que hay que aprender a querer. —Y le empujó la cabeza un poco más abajo—. Ahora un poquito más. Hasta el fondo. Y no te ahogues, que para eso está el abuelo.

 

La madre bajó la cámara hasta la altura de la cara de Lucía. El visor se llenó de un ojo, de la mejilla inflada, del lazo azul fuera de foco en el borde. Ajustó el anillo con el pulgar hasta que la piel de la niña se vio nítida, cada poro, la pelusa dorada del pómulo, una pestaña pegada de lágrima.

 

—Lucía. —La voz le llegó desde detrás del aparato, plana, de locutora—. Mira a mamá. Mira a la lente.

 

La niña giró los ojos. Tenía la boca ocupada y la barbilla brillante y no podía levantar la cabeza porque la mano del viejo se lo impedía.

 

—Muy bien. Ahora escúchame. —La madre se agachó un poco, hasta ponerse a la altura de la boca de su hija—. Debajo de la piel hay un quesito. ¿Lo notas? Ahí, en la punta, cuando se te mete en la boca. Eso blanco. Eso es queso. Cómetelo.

 

Lucía hizo un ruido con la garganta.

 

—No pongas esa cara. —La madre no apartó la cámara—. Los nietos buenos se comen lo que les da el abuelo. Todo. Hasta el final. Con la lengua, despacito, y te lo tragas.

 

Anselmo soltó una risa que le salió de la barriga y le hizo temblar los muslos debajo de la niña.

 

—Qué madre —dijo—. Qué madre tan buena me ha tocado.

 

La puerta de la calle se abrió con un chirrido y el padre entró. Se quedó parado en el umbral del salón, con la llave todavía en la mano, y miró la escena entera de una vez: el viejo abierto de piernas en el centro del sofá, la niña de rodillas sobre sus muslos con la cabeza metida en su regazo, su mujer agachada con la cámara. No dijo nada. Cerró la puerta con el codo, sin hacer ruido, y se acercó.

 

Se puso al lado de la madre. Hombro con hombro. Ella no se giró, pero él notó que lo había visto, porque el codo le rozó el costado y no se apartó.

 

—Está saliendo bien —dijo él, muy bajo.

 

—Cállate.

 

En el visor, la boca de Lucía se estiró más. El viejo le había empujado la nuca y la niña había tragado aire por la nariz, un silbido, y después la había vuelto a bajar, y ahora tenía la mitad de aquella cosa dentro y los labios le llegaban justo al borde del prepucio, estirados, blancos por la presión.

 

—Ahí está el quesito —dijo la madre, y acercó la cámara hasta que la lente casi tocó la mejilla de su hija—. Cómelo. Con la lengua. Ráscalo.

 

La niña cerró los ojos. Se le movió la mandíbula, se le movió la garganta, y Anselmo echó la cabeza hacia atrás contra el respaldo y dejó escapar el aire por la boca como si le hubieran quitado un peso de encima.

 

—Eso es —dijo—. Eso es, mi niña. Ahí. Con la lengüita.

 

El padre se pasó la lengua por los labios. Tenía las manos colgando a los lados y no sabía dónde ponerlas, y al final se las metió en los bolsillos del pantalón y se quedó así, con los hombros subidos, mirando.

 

—¿Ves? —le dijo la madre, sin volverse—. No grita.

 

—Ya lo veo.

 

—Y no llora. —Le dio un codazo suave—. Dime que no llora.

 

—No llora.

Anselmo sacó la cosa de la boca de la niña con un ruido húmedo y se la quedó sosteniendo delante de la cara, brillante, con la punta morada y el quesito ya a medio deshacer, y Lucía se quedó con la boca abierta y la lengua fuera, respirando.

 

—Mírala —dijo el viejo, y le dio una palmada en la mejilla, cariñosa—. Con la lengua fuera como un perrito. —Se la puso otra vez en los labios, la restregó de un lado a otro, y ella fue cerrando la boca alrededor—. Ahora hasta el fondo. Todo. Y si te ahogas, tragas y sigues.

 

Le puso la mano en la coronilla y empujó. No despacio. Empujó de golpe, y la niña se hundió hasta la nariz en el vello gris y le salió un sonido ahogado por la garganta, y las manos se le fueron a los muslos del viejo y se agarraron a la tela.

 

—Así —dijo Anselmo, y empezó a moverle la cabeza él mismo, con las dos manos, arriba y abajo, marcando un ritmo que no tenía nada de tierno—. Así. Sin respirar por la nariz, que no hace falta.

 

La madre aguantó el plano. Se le movía el hombro con la respiración y no apartaba el ojo del visor.

 

—Está tosiendo —dijo el padre.

 

—Está tragando.

 

—Se está ahogando, joder.

 

—Que está tragando, he dicho. —Y después, más bajo, sin quitarse la cámara de la cara—: Y tú estate quieto.

 

El viejo la soltó un momento, y Lucía sacó la boca con un hilo de saliva que le colgó de la barbilla hasta la falda, y tosió, y se le llenaron los ojos de agua, y él le limpió el hilo con el pulgar y se lo puso en la boca a ella.

 

—Trágatelo también. Eso también es tuyo. —Se recostó y se subió la barriga con la mano para verse mejor el regazo—. Ahora ven. Que el abuelo ya se ha cansado de jugar.

 

La cogió por la cintura con las dos manos y la levantó como se levanta un saco, y la niña quedó en el aire un segundo, con las sandalias blancas colgando, y después la sentó de golpe encima de sí, de cara, con las piernas abiertas a los lados de sus muslos, y el vestido de flores se le subió hasta la cintura.

 

—La ropa —dijo Anselmo, y miró a la madre por encima del hombro de la niña—. Quítasela tú. Que yo no tengo paciencia.

 

La madre le pasó la cámara al padre sin decir nada, sin mirarlo, y él la cogió con las dos manos como si le hubieran dado un ladrillo ardiendo, y la levantó a la altura del pecho y siguió grabando desde donde estaba.

 

La madre se acercó al sofá. Le bajó a Lucía los tirantes del vestido, uno y otro, y el vestido cayó hasta la cintura, y debajo estaba el cuerpo de niña de nueve años, el pecho liso, las costillas marcadas bajo la piel blanca, los pezones apenas dos monedas rosadas. Le quitó las braguitas por una pierna, por la otra, y las dejó caer al suelo.

 

—Ahí —dijo Anselmo, y se lamió los labios—. Así. Ahora mírame.

 

Lucía lo miró. Tenía los ojos rojos y la nariz mojada y el lazo azul torcido en el pelo.

 

—No tengas miedo. —Le puso las manos en las caderas y la levantó un poco, solo un poco, y con una mano se buscó la cosa entre los pliegues y la puso debajo—. Esto es el juego. El juego de verdad. Y tú eres mi nieta buena, ¿verdad?

 

—Sí —dijo Lucía, muy bajo.

 

—Pues aguanta.

 

Y la bajó de golpe.

 

La niña gritó. Un grito corto, agudo, que se cortó solo cuando el viejo le tapó la boca con la mano, y el cuerpo entero se le puso rígido, los dedos de los pies abiertos en el aire, las manos agarradas a los hombros del viejo, y Anselmo soltó un gruñido largo por la nariz y se quedó quieto un segundo con los ojos cerrados.

 

—Joder —dijo el padre, desde detrás de la cámara. La voz le tembló.

 

—Sigue grabando —dijo la madre. Se había quedado de pie junto al sofá, con los brazos cruzados, y miraba—. Que se vea la cara.

 

Anselmo le quitó la mano de la boca a la niña y la agarró de las caderas con las dos, y empezó a moverla. Arriba y abajo. No despacio. La levantaba hasta casi sacarla y la dejaba caer entera, y cada vez que caía se oía el golpe de la piel y a la niña se le escapaba un sonido que no era palabra, un «ah» corto, y el viejo respiraba por la boca y le colgaba la barriga por delante y le sudaba la calva.

 

—¿Te gusta? —le dijo, y le dio una palmada en el muslo, fuerte, que le dejó la marca roja—. ¿Te gusta el juego de tu abuelo?

 

Lucía no contestó. Tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta y las manos en el aire, sin agarrarse a nada.

 

—Contéstale —dijo la madre.

 

—Sí —dijo la niña, con un hilo de voz.

 

—Más alto.

 

—Sí.

 

Anselmo se rió y aceleró. La movía ahora con rabia, con las dos manos, sin cuidado, y a cada golpe el sofá crujía y la niña rebotaba y el lazo azul se le iba resbalando del pelo hasta quedar colgando de una horquilla.

 

—Mamá —dijo Lucía, y giró la cara—. Mamá, me duele.

 

La madre no se movió.

 

—Ya se te pasará. —Se inclinó un poco—. Y míralo a él. Mírale la cara mientras te lo hace. Que se te quede bien grabado.

 

El viejo la cogió por el pelo con una mano y le echó la cabeza hacia atrás, y con la otra la siguió moviendo, y en la boca se le veía el placer, la lengua asomando por la comisura, los ojos pequeños y saltones perdidos en algún sitio por encima de la cabeza de la niña.

 

—Me voy a correr —dijo, y la voz le salió ronca y apurada—. Me voy a correr dentro. ¿Eh? ¿Quieres que el abuelo se corra dentro?

 

—Sí —dijo la madre, antes de que la niña pudiera contestar—. Córrese dentro.

 

—Mamá —dijo Lucía.

 

—Cállate.

 

Anselmo la bajó de un último golpe y se quedó con ella apretada contra el regazo, y el cuerpo entero se le puso tenso, y se le arqueó la espalda contra el respaldo, y soltó un sonido largo y gutural que le salió de la barriga, y la mano del pelo se le cerró, y la otra le clavó los dedos en la cadera a la niña. Se estremeció tres veces, cuatro, y después se quedó quieto, con la boca abierta y la respiración silbando.

 

El padre bajó la cámara. La tenía delante del pecho y le temblaban las manos y de la lente colgaba una gota de algo.

 

—¿Ya está? —preguntó.

 

—Ya está —dijo Anselmo, y abrió los ojos y sonrió, y la sonrisa le llenó la cara entera, amable, de abuelo—. Ya está, mi niña. —Le dio una palmada cariñosa en la espalda—. ¿Ves qué rápido? Y no ha sido para tanto.

 

Levantó a Lucía y la dejó a un lado del sofá, y la niña se quedó de rodillas en el suelo, con el vestido en la cintura, y se le escurrió algo por la pierna, blanco, espeso, y se quedó mirándolo, y después miró a su madre.

 

La madre cogió la cámara de las manos del padre y enfocó el regazo del viejo. La cosa colgaba blanda, brillante, con la piel estirada y el quesito revuelto con otra cosa, y el viejo se la limpió con la mano y se la tendió a la niña.

 

—Límpiala —dijo—. Con la boca. Que para eso la tienes.

 

Lucía miró la mano. Miró a su madre. Su madre tenía la cámara en el ojo y no decía nada.

 

Se acercó y abrió la boca.

 

La lengua le salió primero, tímida, y tocó la palma del viejo. Él no la movió. Se quedó con la mano abierta delante de la cara de la niña, con la otra en el respaldo, y esperó.

 

—Ahí. —La madre había vuelto a poner el ojo en el visor y la voz le salió más alta, más nítida—. Eso es. Ahora arrastra. Con la lengua, desde la muñeca hasta la punta. Como si lames un plato.

 

Lucía arrastró la lengua por la palma. Se le levantó la piel en una línea húmeda, y el viejo soltó el aire por la nariz, despacio, y se le hinchó el pecho.

 

—Otra vez.

 

Ella lo hizo otra vez. Después otra, y en la tercera el viejo cerró la mano a medias y le empujó los dedos contra la boca, y la niña abrió los labios y se los metió, y él se los movió dentro, en círculos, buscándole la lengua.

 

—¿Ves? —dijo la madre, y el padre notó que se le había puesto la voz más blanda—. Aprenden. Todo lo aprenden.

 

El padre no contestó. Tenía la espalda apoyada en el brazo del sofá y las manos dentro de los bolsillos, y los puños le abultaban la tela. De la lente de la cámara, que ahora estaba en el suelo apoyada contra la pata de la mesa, apuntando hacia arriba, colgaba todavía la gota.

 

Anselmo sacó los dedos y se los limpió en la falda del vestido que le quedaba a Lucía en la cintura, dos rayas, y después se inclinó hacia delante y la cogió por la cintura, otra vez, y esta vez no la levantó con cuidado. La subió de un tirón y la puso de pie, y la niña se tambaleó, con las piernas abiertas y las rodillas temblando, y él la agarró del brazo y la giró.

 

—De espaldas —dijo—. Que la niña buena no tiene que mirarme la cara para esto.

 

Le puso la mano en la nuca y la dobló hacia el sofá, y Lucía se quedó con las manos en el asiento y el cuerpo inclinado, y el vestido se le subió del todo y quedó en la cintura como una cuerda.

 

—Papá —dijo la niña, y giró la cara contra el cojín—. Papá.

 

El padre se movió. Un paso, medio paso, y se paró. La madre le puso la mano en el pecho sin mirarlo, con los ojos todavía en el visor, y lo empujó hacia atrás.

 

—Está llamando a su padre —dijo el padre. La voz le salió rara.

 

—Y su padre está aquí. —Ella no bajó la cámara—. Mirando. Que es lo que tiene que hacer.

 

Anselmo se puso de pie con un esfuerzo, con las manos en los brazos del sofá, y la barriga le colgó por delante cuando se enderezó. Se bajó los pantalones hasta las rodillas, y el aire del salón olió de golpe a algo, a sudor viejo y a lo que había dentro, y se puso detrás de la niña.

 

—Abre —le dijo, y le dio con la rodilla en el interior del muslo, y la niña abrió las piernas, y él se quedó un segundo buscando, con la mano, y después empujó.

 

No entró. Se le resbaló, y él gruñó, y escupió en la palma y se la pasó otra vez, y a la segunda empujó de verdad, con todo el peso, con la mano clavada en la cadera de la niña, y Lucía se arqueó y gritó contra el cojín, y el grito se le quedó dentro, apagado por la tela.

 

—Así —dijo Anselmo, y se le movía la barriga con la respiración—. Así se hace. Sin miramientos. —Y la agarró por las caderas con las dos manos y tiró de ella hacia atrás, de golpe, y se hundió hasta el fondo.

 

La niña se agarró al cojín con las dos manos y se le pusieron los nudillos blancos. Le salió un sonido que no era un grito, un quejido largo, y las piernas se le doblaron, y el viejo la sostuvo con las manos, y empezó a moverse.

 

No despacio. Cada embestida le sacudía el cuerpo entero, y el sofá se arrastraba por el suelo, chirriando, y el lazo azul se le cayó del pelo del todo y quedó en la alfombra, y la madre lo apartó con el pie sin dejar de grabar.

 

—Más fuerte —dijo la madre—. Que se oiga.

 

Y el viejo embistió más fuerte, y la niña se golpeó la cara contra el cojín, y el padre se quedó mirando la alfombra, la mancha que se iba haciendo debajo de las rodillas de su hija, y se pasó la mano por la boca.

 

—¿Te gusta? —jadeó Anselmo, y le dio una palmada en la nalga que sonó en todo el salón—. ¿Eh? ¿Te gusta que el abuelo te lo haga así?

 

—Contéstale —dijo la madre.

 

—Sí —dijo Lucía, con la boca contra el cojín.

 

—Más alto.

 

—Sí. —Y después, más bajo, cuando el viejo volvió a hundirse: —Mamá, por favor.

 

La madre aguantó el plano. Se le movía la mandíbula. Y después bajó la cámara, un palmo, solo un palmo, y volvió a subirla, y no dijo nada.

 

El viejo seguía embistiendo, pero ahora con un ritmo más corto, más cansado, la barriga golpeándole la espalda a la niña con cada empujón. Se le había puesto la cara roja y brillante y respiraba por la boca abierta, y entre jadeo y jadeo giró la cabeza hacia el padre, que seguía apoyado en el brazo del sofá con los puños dentro de los bolsillos.

 

—Oye —dijo Anselmo, y la voz le salió ronca, entrecortada—. Tú. El de ahí. —Se detuvo un segundo, hundido hasta el fondo, y se limpió el sudor de la frente con el antebrazo—. ¿Qué haces mirando como un pasmarote? La boca de la niña está libre.

 

El padre no se movió. Miró a su mujer, y su mujer tenía la cámara en el ojo y no le devolvió la mirada.

 

—Que te dice que uses la boca —dijo ella, sin bajar el aparato—. La tiene libre. ¿No lo oyes?

 

—Yo… —El padre se sacó las manos de los bolsillos, y se las miró, y después miró a la niña doblada sobre el sofá, la cara aplastada contra el cojín, la boca abierta de lado, respirando con un silbido húmedo—. Es que yo no…

 

—Ponte delante —dijo Anselmo, y esta vez lo dijo con la paciencia agotada, como se le habla a un niño torpe—. Aquí. Delante de su cara. Y se la metes. Que ella ya sabe. —Le dio una palmada en la cadera a Lucía—. ¿Verdad que sabes, mi niña?

 

Lucía no contestó. Tenía los ojos cerrados y la mejilla pegada al cojín y una gota de saliva en el borde de la boca.

 

El padre rodeó el sofá. Los pies le sonaban en la madera. Se paró delante de la niña, y desde ahí, de pie, le veía la coronilla, el lazo perdido en la alfombra, la nuca blanca con el pelo rubio pegada de sudor. Se bajó la cremallera. El ruido de los dientes llenó el salón, y el viejo soltó una risita a su espalda.

 

—Eso es —dijo Anselmo—. Sin vergüenza. Que para eso eres el padre.

 

El padre se sacó la polla, y estaba dura y le pesaba en la mano, y se la puso delante de la cara a su hija. Ella abrió los ojos. Los abrió despacio, como si le costara, y miró aquello a un palmo de su nariz, y después levantó la cara y lo miró a él, y en sus ojos no había el susto que él esperaba. Había otra cosa. Había una especie de reconocimiento.

 

—Papá —dijo, y la voz le salió ronca de tanto gritar contra el cojín.

 

—Abre la boca —dijo él.

 

Ella la abrió. No hizo falta pedirlo dos veces. La abrió y él se la metió, y le entró casi entera, y a la niña se le hincharon las mejillas y se le saltaron las lágrimas de golpe, y el padre se quedó quieto un momento, con la mano en la nuca de su hija, sin mover las caderas, sintiendo el calor y la lengua que se le enroscaba torpe por debajo.

 

—Así —dijo Anselmo a su espalda, y volvió a moverse, y el sofá volvió a chirriar—. Ahora los dos a la vez. Que la niña aprenda lo que es un hombre de verdad.

 

El padre empezó a moverse. Despacio, con cuidado, mirando hacia otro lado, hacia la televisión apagada del rincón, hacia el plato con huesos de aceituna. La niña hacía un ruido con la garganta cada vez que él entraba hasta el fondo, un ruido pequeño, y le apretaba la mano en el muslo, y él no sabía si era para que parara o para que siguiera.

 

Y entonces ella lo soltó. Sacó la boca con un chasquido y se quedó con la lengua fuera, respirando, y lo miró desde abajo con los ojos rojos y le dijo, con una voz que le salió casi normal, casi de niña:

 

—Papá, tu juguete es chiquito.

 

El padre se quedó parado. La polla le colgaba de la mano, brillante de saliva.

 

—¿Qué?

 

—Que es chiquito. —Se pasó la lengua por el labio, y miró hacia atrás, hacia el viejo, y después otra vez a su padre—. Y no sabe a nada. El del abuelo sabe a algo. El tuyo no sabe a nada.

Detrás de ella, Anselmo soltó una carcajada que le salió de la barriga y le hizo temblar todo el cuerpo. Se le saltaron las lágrimas, y se agarraba al respaldo del sofá con una mano para no caerse, y la otra la tenía clavada en la cadera de la niña, y la risa le salía a chorros, ronca, fea, de viejo.

 

—Ay, Dios —dijo, cuando pudo hablar—. Ay, Dios mío. ¿Lo has oído? —Le dio una palmada en la espalda al padre, que seguía de pie con la polla en la mano y la cara blanca—. Tu propia hija. Te lo ha dicho a la cara. Chiquito y sin sabor. —Se secó los ojos con el dorso de la mano—. Qué cosas tienen las niñas. Qué cosas más grandes les salen de esa boca tan pequeña.

 

El padre se guardó la polla. Lo hizo despacio, con los dedos torpes, y se subió la cremallera, y el ruido de los dientes sonó otra vez en el salón, y después se quedó ahí, de pie, con los brazos colgando.

 

—No sabe a nada —repitió, muy bajo, como si se lo estuviera explicando a sí mismo.

 

—No te lo tomes a mal —dijo Anselmo, y le dio otra palmada, cariñosa—. Las niñas de esta edad no tienen paladar. Todo les sabe igual. —Se incorporó un poco, y la barriga le colgó por delante, y se quedó mirando a Lucía con la cabeza ladeada, con esos ojitos saltones y vidriosos—. Pero a mí sí que me sabe. A mí me sabe todo lo que me da. —Le puso la mano en la nuca y le levantó la cara—. ¿Verdad, mi niña? A ti el abuelo sí que te sabe a algo.

 

Lucía lo miró. Tenía la barbilla brillante y el pelo pegado a las sienes.

 

—Sí —dijo.

 

—Claro que sí. —Anselmo le acarició la mejilla con el pulgar, despacio, y después le bajó la mano por el cuello, por el pecho liso, por la barriga, y la niña se estremeció, y él se detuvo ahí, en el borde del ombligo, y levantó la vista hacia la madre—. Oye. Tú. La de la cámara. ¿Tú has oído lo que ha dicho tu hija?

 

—Lo he oído —dijo la madre, desde detrás del visor.

 

—¿Y no vas a decir nada?

 

—¿Qué quieres que diga?

 

—Que su padre tiene el juguete chiquito. —Anselmo se rió otra vez, más bajo, y le dio una palmada en la nalga a la niña—. Que lo diga ella. Que lo diga bien claro, para la cámara. Que se oiga.

 

La madre bajó la cámara un momento. Miró a su marido, que seguía de pie junto al sofá con la cara de piedra, y después volvió a subirla.

 

—Dilo tú —dijo—. Que él ya lo ha oído.

 

—No, no, no. —Anselmo negó con el dedo, juguetón—. Así no. Que lo diga la niña. Que lo diga mirando a su padre. —Le cogió la barbilla a Lucía y le giró la cara—. Venga, mi niña. Dilo otra vez. Para la cámara. Que se vea lo que piensas del juguete de tu papá.

 

Lucía miró a su padre. Él la miraba desde arriba, con la boca apretada, y algo en su cara se movía, algo pequeño, como una moneda girando en el fondo de un vaso.

 

—Que es chiquito —dijo la niña, y esta vez lo dijo más alto, más claro, con la vocecita de todos los días—. Y que no sabe a nada.

 

Anselmo se recostó en el sofá, satisfecho, y se subió la barriga con las dos manos para verse mejor el regazo.

 

—Ahí está —dijo—. Ya está todo dicho. —Y después, sin transición, con esa manera suya de pasar de una cosa a otra como quien pasa la página de un libro: —Bueno. Pues si la boca ya no le sirve a nadie, vamos a usar otra cosa.

 

Le puso las manos a Lucía en la cintura y la levantó, y la niña quedó en el aire, con las piernas colgando, y él la giró, despacio, hasta ponerla de espaldas contra su pecho, y después la fue bajando, y la sentó encima de sus muslos, de cara al salón, de cara a la cámara, con la espalda apoyada en su barriga.

 

—A ver —dijo, y se lamió los labios—. Vamos a ver si por aquí abajo sabe mejor.

 

Le pasó la mano por la barriga a la niña, hacia abajo, y le buscó con los dedos entre las piernas, y ella cerró las piernas de golpe, y él se rió y le dio con la rodilla en el interior del muslo, y ella las abrió, y él se quedó un momento hurgando, con la cara muy cerca de su oreja, y después sacó la mano y se la miró.

 

—Mojada —dijo—. Mira qué mojada. —Le enseñó los dedos a la cámara, brillantes—. ¿Ves? Esto no es miedo. Esto es otra cosa.

 

La madre acercó la cámara a la mano. El anillo giró con el pulgar hasta que los dedos del viejo se vieron nítidos, la piel arrugada, el brillo entre las uñas.

 

—Ya lo veo —dijo.

 

—Pues ahora mira esto otro. —Anselmo se escupió en la palma y se la pasó por la polla, dos veces, arriba y abajo, y después se la puso a la niña por detrás, entre las nalgas, y buscó a tientas, y empujó, y no entró, y volvió a escupirse y volvió a empujar, y a la tercera la punta se hundió y Lucía se arqueó entera, con un grito que le salió del pecho, y las manos se le fueron a los muslos del viejo y se agarraron a la tela.

 

—Ahí está —dijo Anselmo, y la voz le salió ronca y triunfal—. Por aquí. Por aquí no hay juguete chiquito que valga. —Y le puso las manos en las caderas y tiró de ella hacia abajo, despacio, y la niña se quedó con la boca abierta y los ojos en blanco y las piernas temblando abiertas sobre los muslos del viejo, y él la fue bajando hasta que no quedó más que bajar, y después se quedó quieto, respirando por la boca, con la barbilla apoyada en el hombro de la niña.

 

La madre aguantó el plano. No tembló. En el visor, el cuerpo de la niña se veía entero, abierto, con la polla del viejo hundida hasta el final y la piel estirada alrededor, y la carita girada hacia arriba, y los ojos, y la boca.

 

—Grábalo bien —dijo Anselmo, sin abrir los ojos—. Que se vea cómo entra. Que se vea todo.

 

La madre no contestó. Bajó la cámara hasta la altura del regazo y ahí la sostuvo, con los codos apoyados en el respaldo de la silla, y el visor seguía encendido, la lucecita roja parpadeando en la esquina. Anselmo abrió los ojos y la miró desde el sofá, y después miró al padre, que seguía de pie con las manos a los costados y la bragueta subida.

 

—Tú —dijo Anselmo, y movió la barbilla hacia el pasillo—. Ve a la cocina y tráeme una toalla. De las pequeñas. —Se pasó la lengua por los labios secos—. Y de paso te tomas un vaso de agua. Tienes una cara que no te la crees ni tú.

 

El padre no se movió enseguida. Miró a su hija, que tenía la mejilla contra el hombro del viejo y respiraba por la boca, y después miró a su mujer, que estaba detrás de la cámara y no decía nada. Salió del salón arrastrando los pies, y la puerta de la cocina se cerró a su espalda con un clac blando.

 

Anselmo se inclinó hacia delante, todo lo que le permitía la barriga, y le habló a Lucía al oído, y la niña asintió dos veces, muy despacio, con los ojos cerrados. Le apartó el pelo de la frente con la mano gorda, con una ternura que no le pegaba nada, y después se recostó otra vez y esperó, con la polla todavía hundida y la respiración silbando entre los dientes.

 

El padre volvió con la toalla doblada en cuatro y un vaso de agua a medio beber en la otra mano. Se paró en el borde de la alfombra.

 

—Dámela —dijo Anselmo, y estiró el brazo sin mirarlo. La toalla le llegó a la mano y él la desplegó sobre el regazo, sobre los muslos de la niña, con cuidado, como quien pone un mantel—. Ahora tú. Ven aquí. —Le palmeó el sitio en el sofá, al lado—. Siéntate. Que ya has hecho lo tuyo, pero esto lo vas a ver de cerca.

 

El padre se sentó. El sofá se hundió y la niña quedó entre los dos, con la espalda contra el pecho del viejo y las rodillas contra la pierna de su padre. Anselmo le puso la mano en la nuca al otro hombre, sin brusquedad, y se la dejó ahí, y después empezó a moverse.

 

Despacio al principio. Un empujón corto, y otro, y la toalla se le escurría del regazo a cada envite y él la volvía a subir con el dorso de la mano libre. La niña hacía un ruido distinto ahora, más bajo, un quejido que le salía de la garganta y no de la boca, y se agarraba a la rodilla de su padre con los dedos, y el padre no apartaba la pierna.

 

—Mírala —dijo Anselmo, y la voz le salió pegajosa, muy cerca de la oreja del otro—. Mírala bien. Esto es lo que no puede hacer un juguete chiquito. —Empujó más hondo y la niña se estremeció entera, y la toalla cayó a la alfombra y nadie la recogió—. ¿Ves cómo se abre? ¿Ves cómo se le estira?

 

El padre miraba. Tenía los ojos muy abiertos y la mandíbula apretada y un músculo que le saltaba en la sien, y la mano que la niña le apretaba en la rodilla se le estaba poniendo blanca de la fuerza.

 

—Papá —dijo Lucía, y la voz le salió rota, sin aire—. Papá, duele.

 

—Claro que duele —dijo Anselmo, antes de que el otro pudiera abrir la boca—. Todo lo que vale la pena duele, mi niña. —Le levantó la barbilla con dos dedos y le buscó los ojos—. Pero tú aguantas. Tú eres buena. Tú aguantas por el abuelo, ¿verdad que sí?

 

Ella lo miró. Tenía las pestañas pegadas y el lazo azul torcido en el pelo y un hilo de moco en la nariz.

 

—Sí —dijo.

 

Anselmo soltó una risa corta por la nariz y volvió a moverse, y esta vez más rápido, y el sofá empezó a chirriar con un ritmo que llenaba todo el salón. La madre acercó la cámara. Se arrodilló en la alfombra, delante de los tres, y enfocó desde abajo, y el visor le iluminaba la cara, y por un momento se le vio la boca abierta, húmeda, y la lengua asomando un poco entre los dientes.

 

—Cógela de las manos —dijo Anselmo, jadeando—. Que se agarre a ti. Que no se caiga.

 

El padre le cogió las manos. Se las cogió las dos, y se las apretó, y la niña se agarró a él como a un clavo, con los dedos entrelazados, y el viejo siguió embistiendo detrás, y el cuerpo menudo de la niña se sacudía entero con cada empujón y las manos de su padre la sujetaban para que no se fuera de lado.

 

—Bien —dijo Anselmo, y cerró los ojos—. Así. Así está bien. —Se mordió el labio y apretó el ritmo, y la respiración se le volvió un ronquido, y la barriga le temblaba encima de los muslos—. Ay, que me voy. Que me voy. —Le clavó los dedos en las caderas a la niña y la apretó contra sí, y se quedó quieto, con la boca abierta, y un sonido largo y feo le salió del pecho, y después otro más corto, y después se derrumbó contra el respaldo, resollando, con la niña todavía encima.

 

La madre no paró de grabar. Aguantó el plano del cuerpo de su hija, del viejo detrás, de las manos del padre entrelazadas con las de la niña, y no lo cortó hasta que Anselmo abrió los ojos y levantó una mano, con la palma hacia ella, como quien para el tráfico.

 

—Ya —dijo—. Ya está. —Se limpió el sudor de la cara con el brazo y miró al padre, que seguía con las manos de su hija entre las suyas, y sonrió con esa sonrisa suya de viejo, arrugada, casi amable—. ¿Lo has visto? Eso es lo que hay que tener. No el juguete. —Se dio una palmada en el muslo—. El aguante.

 

El padre soltó las manos de Lucía. Se las soltó despacio, dedo a dedo, y después se levantó del sofá y se fue hacia la ventana, y se quedó de espaldas, con la frente casi pegada al cristal, mirando la calle oscura.

 

Anselmo lo dejó ir. Se subió la barriga con las dos manos, se la acomodó sobre el regazo, y después le dio unas palmaditas en la cadera a la niña.

 

—Venga, mi niña. Levántate. —Ella no se movió, y él se la levantó de la cintura, y al salir la polla le dejó un rastro brillante por la parte de atrás del muslo—. Anda. Ve con tu madre, que te limpie. —Y después, hacia la mujer, con la voz otra vez práctica, de faena: —Y tú, cuando acabes, me la traes otra vez. Que esta todavía no ha terminado.

 

La madre se puso de pie, con la cámara colgando de la correa, y le tendió la mano a su hija. Lucía bajó del sofá con las piernas temblando y se quedó de pie en la alfombra, descalza, con el vestido arrugado y subido, y la madre le puso una mano en la espalda y la llevó hacia el pasillo.

 

—Ah —dijo Anselmo, y las dos se pararon—. La toalla. —Señaló el suelo con el dedo—. Recógela. No me dejéis esto hecho un asco.

 

La niña se agachó y recogió la toalla, y se la llevó, y la puerta del baño se cerró al fondo del pasillo, y el grifo empezó a correr.

 

Anselmo se quedó solo en el salón con el padre, que seguía en la ventana sin moverse. Se hurgó entre los pliegues del vientre, se rascó, se miró los dedos, y después se los limpió en el borde del sofá.

 

—Oye —dijo, y el otro no se volvió—. ¿Tú tienes más hijas?