El sonido del silencio

A las 8:17 de la noche, Laura le envió el último mensaje..

A las 8:17 de la noche, Laura le envió el último mensaje.

 

¿Hice algo que te molestara?

 

Lo escribió, lo releyó y estuvo a punto de borrarlo. Le pareció una pregunta demasiado necesitada, de esas que se hacen con el orgullo hecho mierda. Pero llevaba tres días sin que Andrés le metiera la verga y desde el jueves ni siquiera le contestaba los mensajes, y ya no sabía qué más inventar.

 

El mensaje quedó marcado con dos pequeñas señales grises.

 

Dejó el celular boca abajo sobre la mesa, como si así pudiera dejar de mirarlo, y se obligó a terminar el informe que tenía abierto. Leyó tres veces el mismo párrafo sin entender una sola palabra. La cabeza la tenía en otra parte: concretamente, en la boca de Andrés subiéndole por el muslo, en sus dedos abriéndole la vagina en el asiento de atrás de su carro, en la manera en que él le decía mi niña con la voz pegada al oído justo antes de hundírsela hasta el fondo. A las 8:24 tomó el teléfono. A las 8:31 volvió a revisarlo. A las 8:46 abrió la conversación y miró su última conexión.

 

Estaba en línea.

 

Sintió un vacío en el estómago.

 

Con Andrés todo había sido distinto desde el principio. Se conocían desde hacía seis meses y en ese tiempo él la había acostumbrado a una cosa peligrosa: a que ella esperara sus mensajes con impaciencia.

 

Andrés usualmente le escribía al despertarse y la llamaba antes de dormir. Sabía que a Laura le gustaba que le tirara del pelo, que se corría más rápido si él le hablaba al oído, que se ponía en cuatro sin que él se lo pidiera.

 

Por eso, cuando empezó a responder con monosílabos y después dejó de responder, Laura no pensó que hubiera perdido el interés. Pensó que algo había pasado.

 

Quizá estaba enfermo. Quizá tenía problemas en el trabajo. Quizá se había cansado de ella.

 

Las posibilidades se multiplicaron hasta que apareció la pregunta que no pudo sacarse de la cabeza.

 

¿Qué había hecho ella?

 

El cambio había empezado el jueves.

 

Aquella tarde habían almorzado cerca de la oficina de él. Hablaron de sus planes, de una película, de la posibilidad de viajar juntos a Villa de Leyva. Laura tenía un vestido de lino que se le subía cuando caminaba y él se lo estuvo mirando todo el almuerzo por encima del borde del vaso, sin disimular, hasta que ella se rio y le preguntó qué le pasaba. Andrés no contestó. Pidió la cuenta.

 

Pagó con la tarjeta sin dejar de mirarla, firmó el recibo con la zurda y con la derecha la tomó por la cintura, por debajo de la cartera, y la dirigió hacia el sótano del edificio, hacia la rampa de parqueaderos, y a mitad de camino le metió la mano entera bajo el vestido y le dió una nalgada que hizo eco.

 

—Andrés —dijo ella.

 

—Callate.

 

El carro de él era de un gris sucio, estacionado de reversa contra la pared del fondo, y cuando abrió la puerta trasera y la empujó adentro, Laura tuvo apenas el tiempo de acomodar la cartera antes de que él se le viniera encima.

 

La boca de Andrés le cayó en el cuello con hambre de perro. Le chupó la garganta, le mordió el hombro, le subió las manos por los muslos mientras ella abría las piernas sin pensar, porque ya estaba abriendo las piernas desde antes, desde el restaurante. Le subió el vestido hasta la cintura y se detuvo un segundo a mirarla: el calzón de encaje, la tela empapada, la mancha que se le había corrido hasta el pliegue del muslo.

 

—Mírate —dijo—. Toda mojada y todavía no te he hecho nada.

 

Le corrió el calzón a un lado y le pasó los dedos por encima del clítoris, arriba y abajo, untándose. Laura arqueó la espalda y se golpeó la nuca contra el apoyacabezas. Él se rio bajito, le escupió en la vagina y empezó a frotarla con el pulgar mientras le metía dos dedos de golpe, hasta el fondo, sin avisar.

 

El ruido que hizo fue obsceno: el chasquido, la humedad, el jadeo de ella. Andrés le metió los dedos hasta el nudillo y se los sacó casi completos para volvérselos a hundir, marcando un ritmo, y con la otra mano le agarró el pelo en la nuca y le dobló la cabeza hacia atrás para poder hablarle al oído.

 

—¿Quién te tiene así? —le preguntó.

 

—Tu.

 

—¿Quién?

 

—Tu, Andrés, tu.

 

—Así me gusta.

 

Le torció los dedos hacia arriba, buscándole el punto, y Laura se le deshizo en la mano en menos de un minuto. Se corrió apretándole el antebrazo, con la boca abierta y sin aire, mientras él le seguía machacando el clítoris con el pulgar y le decía ya, ya, ya, mi niña con la voz ronca pegada a la oreja. Cuando ella empezó a empujarle la mano para que parara, él no paró. Le sostuvo dos segundos más, hasta que se la sacó de encima de un tirón y se llevó los dedos a la boca.

 

En ese momento pasó alguien por el pasillo. Una señora con un bolso, tacones, la mirada al frente. Laura se quedó quieta, con el vestido en la cintura y las piernas abiertas, y Andrés se agachó a besarla para que no se riera.

 

—Sigue —le dijo ella, contra los labios.

 

Él se desabrochó el pantalón. Se lo bajó con el cinturón puesto, sacó la verga y se la puso en la mano a Laura, dura, caliente. Ella se la apretó, se la movió dos veces y se agachó a chuparla sin que él se lo pidiera: la metió hasta la mitad, se le llenaron los ojos de agua, se le corrió la saliva por la barbilla. Andrés le puso la mano encima de la cabeza y le marcó el ritmo, cada vez más abajo, y ella se dejó, con la garganta trabajando y el rímel aguantando por milagro.

 

—Ya —dijo él, y la sacó.

 

La levantó por la cintura y la giró. Laura se acomodó en cuatro sobre el asiento, con las rodillas sobre el tapizado y la cara casi contra la ventana, y él le subió el vestido hasta la espalda, le arrancó el calzón a un lado y le puso la mano abierta en el coxis un segundo, mirándola, antes de metérsela de una sola vez.

 

Se la hundió hasta el fondo y los dos soltaron el aire al mismo tiempo. Le quedó pegada, entera, y Andrés la sostuvo así, quieto, mientras ella apretaba el cuero con las uñas y se le formaba vapor en el vidrio con la respiración.

 

Después se movió.

 

La primera embestida la empujó contra la puerta. La segunda le sacó un grito. A la tercera ya la tenía agarrada de la cadera con las dos manos y le daba duro, largo, con un ritmo que le hacía sonar las nalgas en el parqueadero vacío.

 

—¿Te gusta? —le preguntó, sin aflojar el ritmo.

 

—Sí.

 

—Dilo.

 

—Me gusta. Me gusta, no pares.

 

—Así, mi niña. Toda.

 

Le soltó el pelo y se inclinó sobre ella para alcanzarle el pecho por encima del vestido, apretándole el seno por encima de la tela, pellizcándole el pezón hasta que ella soltó un quejido largo. El carro se mecía. El aire estaba caliente y olía a los dos. A Laura le empezó a temblar el muslo y él lo notó, se enderezó y le bajó la mano por el vientre, le buscó el clítoris con los dedos mojados y se lo apretó mientras la seguía embistiendo.

 

—Otra vez —le dijo—. Dale.

 

Y ella obedeció, porque con él siempre obedecía.

 

Se corrió de nuevo, apretándolo tan fuerte que Andrés tuvo que frenar para no irse. Se quedó dentro, respirando agitado, con la frente apoyada en la nuca de ella, y esperó. Cuando Laura volvió a aflojar, le dio tres o cuatro embestidas más, cortas, profundas, y se sacó justo a tiempo.

 

Se la movió con la mano encima de las nalgas y se vino sobre la espalda baja de ella, en hilos largos y calientes que le corrieron hasta la cintura. Laura se quedó ahí, en cuatro, temblando, con la cara pegada a la ventana empañada y el vestido arrugado en la cintura.

 

—No te muevas —le dijo él, y buscó los pañuelos en la guantera.

 

Le limpió la espalda con dos, con cuidado, le bajó el vestido, le puso una mano en la cabeza y le dio un beso en la coronilla. Laura se dejó arreglar el pelo. Tenía la boca seca y la sensación de haber hecho el ridículo más delicioso de su vida.

 

Salieron del parqueadero todavía riéndose. En la esquina, Andrés le dio un beso en la mejilla y le prometió llamarla al llegar.

 

Se fue caminando hacia el edificio, arreglándose el cinturón, y Laura se quedó en la esquina con las piernas blandas y la sensación de su verga todavía adentro, subiendo hacia su propia oficina. A las tres de la tarde le escribió un corazón. A las seis, otro. Él contestó el primero con un pulgar arriba y el segundo ya no lo vio.

 

Y esa noche, y el viernes, y el sábado, nada.

 

A las 8:52 el mensaje de Laura seguía con dos señales grises. Él seguía en línea.

 

Esa noche se metió a la ducha con el agua caliente al máximo y se quedó un rato quieta debajo del chorro, con las manos apoyadas en el azulejo y la cabeza gacha, dejando que le corriera por la nuca y por la espalda. Después se echó jabón en las tetas y se las sobó sin prisa, y no estaba pensando en nada hasta que se le cruzó la imagen: la mano de Andrés abriéndole la vagina en el asiento de atrás, sus dedos entrando hasta el nudillo, el ruido.

 

Se le puso la piel de gallina debajo del agua hirviendo.

 

Se apoyó bien contra la pared, se subió un pie al borde de la ducha y se pasó la mano por el vientre hasta abajo. Estaba mojada por dentro, no por el agua. Se abrió los labios con los dedos, se encontró el clítoris y empezó a frotarlo en círculos, primero lento, y en cuanto empezó a jalarle bien se metió dos dedos y se los hundió hasta el fondo, imitando el ritmo de él, la misma embestida corta y dura.

 

Se imaginó que era su verga. Se imaginó la boca en el cuello, la mano en el pelo, la voz diciendo mi niña con esa ronquera de mierda que le ponía. Se imaginó que la tenía en cuatro contra la puerta del carro, con las nalgas al aire y el parqueadero vacío, y se metió un tercer dedo y se movió más rápido, con la frente pegada al azulejo y el agua rebotándole en la espalda.

 

Se corrió mordiéndose el labio hasta hacerse daño, con las piernas temblando y un gemido que se le escapó de todas formas. Después se quedó ahí, jadeando, con los dedos adentro y el agua ya tibia, y le dio rabia. Le dio rabia haber acabado tan rápido y tan sola, como una salida de emergencia.

 

Para el lunes la incertidumbre le ocupaba más espacio que cualquier otra cosa. Incluso más que las ganas.

 

En el trabajo cometió un error en una tabla que había revisado dos veces. Olvidó comprar comida. Canceló una salida con su hermana porque no tenía ganas de conversar.

 

Le avergonzaba admitir que un hombre con el que no había formalizado nada pudiera alterarle así la cabeza, el cuerpo y las noches.

 

Natalia lo descubrió por teléfono.

 

—Llevas diez minutos mirando el celular mientras hablo contigo. ¿Qué te pasa?

 

—Estoy esperando una respuesta de Andrés.

 

—¿Discutieron?

 

—No.

 

—¿Le dijiste algo que pudiera molestarlo?

 

—Eso es lo que intento averiguar.

 

—¿Y él no te ha dicho nada? —Natalia se tomó un segundo—. Entonces no sabes qué está pasando. Sabes que no te responde. Lo demás te lo estás imaginando.

 

Laura se molestó, no porque su hermana estuviera equivocada, sino porque había dicho con demasiada claridad algo que llevaba días intentando esconderse.

 

Esa noche buscó en internet por qué alguien deja de responder de un día para otro. Leyó sobre pérdida de interés, evitación emocional y ghosting.

 

Con Andrés no había herida visible, pero cada vez que miraba el teléfono sentía una punzada en el pecho, en el estómago, en la mandíbula apretada. Y más abajo, en el punto exacto donde él la dejaba palpitando, también.

 

Cerró la página y abrió la conversación. Ahí estaba todo: Andrés preguntando si estaría libre el puente, Andrés mandando la foto de un restaurante que tenían que conocer, Andrés diciendo que quería conocer a sus amigos. Laura revisó cada frase buscando la señal que hubiera pasado por alto.

 

Quizá había respondido con demasiado entusiasmo. Quizá habló demasiado de su trabajo. Quizá mencionó a su ex. Quizá preguntó demasiadas veces cuándo se verían. Quizá, en la cama, se había entregado demasiado rápido y él había entendido que era fácil. Quizá había gemido muy fuerte. Quizá muy poco.

 

A medianoche se descubrió reescribiendo mentalmente una conversación de diez días atrás, buscando el minuto exacto en que había dejado de ser una mujer interesante para convertirse en alguien a quien Andrés prefería ignorar.

 

El martes despertó con el teléfono en la mano. No recordaba haberse dormido revisando la conversación. No había nada nuevo. Se miró en el reflejo de la ventana mientras desayunaba: ojeras, cara de cansada. Una mañana buena si él escribía. Una tarde mala si no. Una noche interminable si aparecía en línea sin hablarle.

 

Almorzó con Natalia y le soltó la pregunta que llevaba días dándole vueltas.

 

—¿Tú crees que alguien puede dejar de querer hablar con otra persona de un día para otro?

 

—Claro.

 

—¿Sin que haya pasado nada?

 

—Puede que haya pasado algo que tú no conoces. También puede que simplemente haya cambiado de opinión.

 

—Lo correcto sería decírmelo.

 

—Sí. Sería lo correcto.

 

Laura apoyó la frente en una mano.

 

—Lo que no soporto es no saber qué pasó. Mientras no tenga una respuesta, sigo buscando una explicación. Y mientras la busco, termino culpándome por cosas que ni sé si hice.

 

—La ausencia de explicación lo convirtió en un juez mudo —dijo Natalia—. Él no dice nada y tú te examinas esperando la sentencia.

 

Se había convencido de que si encontraba el error podría corregirlo. Si hallaba la frase equivocada, la actitud inconveniente, el momento en que había demostrado demasiado interés, quizá recuperaría al hombre que le escribía cada mañana.

 

No se le había ocurrido que quizá no había ningún error que corregir.

 

El miércoles Andrés publicó una foto en Instagram. Una terraza, dos copas, el rostro a medias de una mujer y la mano de ella junto a la suya.

 

A Laura se le contrajo el estómago.

 

Amplió la imagen. El reloj de él. El plato de ella. El reflejo de las luces en el vidrio. Sin fecha visible. Abrió el perfil de Andrés, después el de tres o cuatro mujeres que él seguía, y volvió a la foto.

 

Se la imaginó sentada en sus rodillas con la falda subida, con la boca de él en el cuello, gimiendo bajito contra su oído. Se lo imaginó sacándosela en esa terraza, con la mano en la nuca de la otra y la misma voz de siempre, la misma que usaba para decir mi niña antes de hundírsela hasta el fondo. Se la imaginó metiéndola en su cama esa noche, desnudándola con calma, escupiéndole la vagina y comiéndosela hasta que la otra se retorciera.

 

Lo que sí sabía era que Andrés había encontrado tiempo para salir, tomar fotos y publicarlas. No lo había encontrado para responder una pregunta simple.

 

Y la foto le mostró lo que venía evitando aceptar: mientras ella seguía atrapada, él seguía con su vida.

 

Tuvo ganas de escribirle algo hiriente. Escribió: Al menos podrías tener la decencia de decirme que ya no quieres verme. Lo leyó varias veces. Lo borró. No porque se le hubiera ido la rabia, sino porque no necesitaba mandar un mensaje escrito desde la humillación para probar que estaba herida.

 

Le preguntó a Natalia si podía visitarla el sábado. Después dejó el teléfono en un cajón y terminó el trabajo pendiente. A los veinte minutos volvió a buscarlo. A la hora se preguntó si él habría visto la foto desde que ella la cerró. Esa noche cenó sin mirar la pantalla. Casi consiguió dormir sin meterse la mano.

 

El sábado Natalia le puso el café al frente y la dejó hablar sin interrumpir.

 

—Una parte de mí quiere que me escriba para decirme que estaba ocupado, que tuvo un problema, cualquier cosa —dijo Laura—. Y otra quiere que no vuelva a buscarme nunca.

 

—Las dos cosas pueden ser ciertas.

 

—No quiero seguir pendiente de alguien que no me habla.

 

—Entonces tendrás que empezar a actuar como si tu tranquilidad también importara.

 

—Suena fácil.

 

—No dije que fuera fácil.

 

Natalia no le prometió que pronto encontraría a alguien mejor. Le habló de una compañera de la universidad que había pasado por lo mismo y de lo mucho que le costó dejar de leer cada rechazo como prueba de que no era suficiente.

 

—Si una amiga te contara exactamente lo que me estás contando, ¿pensarías que vale menos porque un hombre dejó de responderle?

 

—No.

 

—¿Pensarías que tiene que cambiar su forma de ser para que él vuelva?

 

—No necesariamente.

 

—¿Entonces por qué te juzgas así?

 

Laura no respondió. Había creído toda la vida que la autoestima era sentirse segura cuando las cosas iban bien. Nunca había considerado cuánto dependía de cómo se trataba a sí misma cuando alguien no la elegía. De qué le servía tener buen cuerpo, buena boca, buenas ganas, si al final la dejaban ahí con el deseo intacto y sin destinatario.

 

El domingo mandó un último mensaje. No para recuperar la conversación ni para encontrar la fórmula que despertara el interés de Andrés. Para decir lo que necesitaba decir.

 

Me gustó conocerte y disfruté el tiempo que compartimos. He notado que dejaste de responder y entiendo que quizá ya no tengas interés en seguir conociéndonos. Habría preferido que me lo dijeras directamente, pero no voy a insistir. Te deseo lo mejor.

 

Lo envió a las 6:42 de la tarde y no se quedó mirando las señales de entrega. Guardó el teléfono en el bolso, salió a caminar y compró algo para cenar. Cuando volvió, tenía un mensaje de Natalia preguntándole cómo estaba. Contestó que triste, pero un poco más tranquila.

 

No era una victoria espectacular. Andrés seguía sin responder y ella seguía deseando que lo hiciera. Pero había dejado de intentar adivinar qué debía cambiar de sí misma para merecer una explicación.

 

Esa noche durmió mejor.

 

La respuesta llegó el martes a las 10:13 de la mañana. Laura estaba en una reunión y no miró el teléfono hasta que terminó.

 

Perdona por desaparecer. He estado pensando las cosas y creo que no estoy preparado para una relación. No quería hacerte daño.

 

Leyó dos veces. No sintió el alivio que había imaginado durante días ni la rabia inmediata que había esperado. Sintió tristeza, decepción y un vacío raro.

 

Eso era todo.

 

No había explicación compleja, ni discusión olvidada, ni error que corregir. No estoy preparado para una relación, con todo lo que le había hecho en el asiento de atrás de un carro. Con todo lo que le había dicho al oído mientras se la cogía.

 

Gracias por decírmelo. Te deseo lo mejor.

 

Archivó la conversación. No lo bloqueó. No publicó indirectas sobre la gente que no sabe valorar a los demás. Simplemente lo dejó ir.

 

Durante los días siguientes todavía pensó en él. A veces sintió el impulso de revisar su perfil, otras recordó una conversación que la hizo sonreír antes de que volviera la tristeza. Y una noche, cuando el cuerpo le pedía y la cabeza no alcanzaba, se tocó pensando en él una última vez.

 

Se acostó boca arriba, se subió el camisón hasta el pecho y se abrió las piernas. No quiso ser delicada. Se pasó la mano entera por la vagina de arriba abajo, se untó y empezó a frotarse el clítoris con dos dedos, y en la cabeza se le armó la película completa: el peso de Andrés encima, su boca chupándole el cuello, la mano cerrándose en su pelo y torciéndole la cabeza hacia atrás.

 

¿Quién te tiene así?

 

Se metió los dedos y se los hundió despacio, hasta el fondo, apretando al salir, y en su cabeza era la verga de él entrando entera y abriéndola. La voz pegada al oído, la ronquera, la palabra mi niña justo antes de empezar a dárselo duro. Se imaginó en cuatro, con la espalda arqueada y las nalgas sonando, y él agarrándola de la cadera con las dos manos y halándola hacia atrás contra su cuerpo, hasta el tope, una y otra vez, sin piedad.

 

Se metió un tercer dedo y se frotó más rápido. Tenía la espalda despegada del colchón y la respiración cortada.

 

Se corrió fuerte. Con la boca abierta y un gemido que se tragó contra la almohada, con las piernas cerrándose solas alrededor de su propia mano. Se quedó ahí, jadeando, con la mano húmeda y el pecho subiendo y bajando, y entendió una cosa: el placer había sido real aunque el hombre se hubiera ido. El orgasmo no necesitaba explicación. El deseo tampoco.

Dejar de esperar no significaba dejar de sentir. El rechazo no se iba por entenderlo con la cabeza; el cuerpo seguía reaccionando a ciertos recuerdos y la mente seguía pidiendo, de vez en cuando, una explicación más satisfactoria. Pero ya podía reconocer esos pensamientos sin creerles automáticamente las conclusiones.

Una noche, tomó el teléfono.

 

¿Hacemos la caminata el próximo domingo?

 

Natalia respondió casi de inmediato.

 

Claro. ¿A qué hora salimos?

 

Laura sonrió. No porque el mensaje de su hermana valiera más que el de Andrés, sino porque no necesitaba descifrarlo. Había una pregunta, una respuesta y una intención clara de encontrarse.

 

Reservó el domingo en el calendario. Apagó la pantalla y siguió ordenando.

 

Por primera vez en varios días, el silencio que quedó no le pareció una condena.

 

Era solamente silencio.

 

Y ella ya no tenía que llenarlo con explicaciones sobre por qué alguien había dejado de elegirla. Ni con las ganas de un hombre que ya no estaba. Ni con la duda de si su cuerpo había sido suficiente.

 

El silencio era silencio. Y su cuerpo seguía siendo suyo.