La última llamada

El teléfono sonó a las cuatro y diecisiete de la tarde..
Nadia llevaba 7 horas con el mismo brasier y ya se lo quería arrancar. Hacía calor, el aire acondicionado de la central de emergencias no daba abasto, y ella estaba sentada con las piernas cruzadas y el muslo de arriba pegado al de abajo, sudada en la raya del culo, con la costura del pantalón gris de dotación tirante, marcándole la entrepierna hasta el punto de que cada vez que cambiaba de posición la tela le raspaba. Los tirantes del brasier le habían dejado dos surcos rojos en los hombros y el aro de varilla le cortaba por debajo de las tetas, donde el sudor se le juntaba. Se había recogido el pelo a las once y a las cuatro ya tenía mechones pegados en la nuca, las axilas húmedas y un reguero tibio que le bajaba por el canal de las tetas y se le perdía bajo la blusa. Tenía la blusa blanca pegada a la espalda baja, transparentando el contorno del brasier color piel.

Estaba terminando de registrar una solicitud de ayuda cuando la pantalla se iluminó con un número desconocido. Contestó sin apartar la vista del ordenador, con la voz de trabajo, esa voz plana y amable que le salía sola.

—Central de emergencias, buenas tardes. ¿Cuál es su emergencia?

Al otro lado hubo un silencio breve. Después, una voz infantil, temblorosa.

—Señora, ¿puede venir a buscarnos?

Nadia dejó de escribir.

—¿Cómo te llamas, cariño?

—Lucía.

—Hola, Lucía. ¿Estás en casa o en la calle?

—En casa de mi tío.

Nadia se enderezó en la silla y acercó el teclado.

—Está bien. No te preocupes. ¿Tu tío está contigo?

—Sí, señora.

—¿Y dónde están ahora?

La niña tardó en responder.

—Necesito que me digas la dirección completa, con el número de la casa. ¿Puedes buscar un sobre, un recibo o algún papel donde aparezca? Si necesitas ayuda, pregúntale a tu tío.

—Sí, señora.

Nadia esperó. Al otro lado de la línea, la niña se alejó del teléfono. Se oyeron pasos, un cajón que se abría y otro que se cerraba. Después, el ruido de un papel arrugandose.

—Calle veintidós, carrera novena, barrio San Rafael. La casa tiene una reja verde.

Nadia introdujo los datos en el sistema y abrió el visor geográfico. La dirección no aparecía. El sector correspondía a un asentamiento informal cuya nomenclatura todavía no estaba registrada.

Anotó las referencias que le había dado la niña.

—Muy bien. ¿Cuántos años tienes?

—Ocho.

—Ocho. Ahora necesito que me digas qué está pasando. ¿Por qué llamaste?

—Es por mi mamá. Está en el cuarto con mi tío y está gritando.

—¿Tu mamá está consciente? ¿Puede hablar?

—Ella habla, pero raro. Se está quejando.

—¿Se cayó? ¿Se golpeó?

—No sé. Se está quejando mucho.

Nadia se pasó la lengua por los labios secos y buscó el protocolo.

—¿Está sola con tu tío? ¿Hay otro adulto en la casa?

—Mi hermana.

—¿Cuántos años tiene tu hermana?

—Catorce.

—Pásame a tu hermana, mi amor.

Un roce, la bocina tapada a medias, la respiración de la niña contra el micrófono. Al fondo, en algún cuarto, la madera de una cama golpeaba la pared con un ritmo parejo, seco, sin pausa. Y debajo de ese golpeteo, otro sonido: un jadeo de mujer, largo, partido en dos a cada empujón, con una nota final que se estiraba y se rompía.

—¿Aló? —dijo la adolescente.

—Hola, soy Nadia, de la central. Cuéntame qué pasa con tu mamá.

—Señora, es que mi mamá está cogiendo con mi tío —dijo la muchacha, con naturalidad—. No es una emergencia, lamento que mi hermana la haya molestado.

Nadia se rio bajito, sin soltar el teclado.

—No me molesta, mi amor. Para eso estamos. ¿Cómo te llamas tú?

—Valentina.

—Valentina. ¿Y tu tío es hermano de tu mamá?

—Si señora.

Nadia se echó hacia adelante y apoyó los codos en el escritorio, con el auricular pegado a la oreja. Había algo en ese dato que le enderezó la curiosidad de golpe: dos hermanos, con las niñas presentes.

—¿Y esto es seguido? —preguntó, bajando un poco la voz.

—Mi mamá no me deja hablar de eso. Dice que soy muy bocona y que después la gente pregunta.

—Yo no le digo a nadie. Te lo prometo. ¿Es la primera vez que lo hacení?

Valentina se quedó callada un segundo.

—Valentina, ¿me escuchas?

—Sí.

—¿Desde cuándo los ves así?

—Desde que tengo memoria —dijo la muchacha, y se notaba que se encogía de hombros—. Cuando era chiquita mi tío vivía con nosotros. Después se fue, pero viene. Viene cada rato. Mi mamá dice que viene a ayudarla con los arreglos de la casa.

—¿Y los arreglos?

—Nunca arregla nada.

Nadia se rio, pero se rio con la boca cerrada, para no tapar el sonido.

—¿Y ahorita cuánto llevan? —preguntó.

—Como una hora —dijo Valentina, sin dudar, como quien consulta un reloj mental.

—¿Una hora seguida?

—Al principio era callado. Ya después empezó a gritar.

—Valentina, una cosa más. Cuando ellos terminan, ¿tu mamá se para normal?

—Sí. Después se para y nos hace comida o se para a arreglar la cocina.

La niña pequeña volvió a aparecer en la línea, quitándole el celular a la hermana, con la vocecita todavía temblorosa y el orgullo de estar explicando su propio susto:

—Es que mi mamá estaba gritando mucho, señora. Por eso me asusté.

—¿De quien es este celular?

—Es el celular de mi mamá.

—Bien. No lo cuelgues, Lina. Quédate conmigo en la línea.

Nadia levantó la mano libre y la movió por encima del monitor, sin dejar de mirar la pantalla. Ramiro venía de la otra punta de la sala con la camisa arremangada hasta el codo y el walkie en la cintura, abriéndose paso entre los cubículos. El día anterior la había tenido doblada contra los estantes de la bodega de insumos, con la cara metida entre dos cajas de guantes de látex, la falda subida a la cintura y la mano de él tapándole la boca, y le había metido los dedos tan hondo que a ella se le habían doblado las rodillas. Antes de salir le había dicho, con la boca en la oreja, que el sábado se la iba a coger como se debía.

Se acercó, se inclinó sobre su hombro y escuchó unos segundos. Nadia tapó la bocina con la palma y giró la cara hacia él, y se sorprendió a sí misma con la sonrisa que se le armó sola.

—Una niña de ocho años —dijo, bajito, casi sin voz—. La hermana tiene catorce. La mamá está en un cuarto con el tío, que es hermano de ella, y llevan una hora cogiendo. La pequeña llamó porque la vieja está gritando mucho.

Ramiro alzó las cejas. Tenía la cara a un palmo de la de ella y la miró un segundo largo, con esa media sonrisa suya de hombre tranquilo.

—¿Hermanos?

—Hermanos. La muchacha dice que no es la primera vez y que pasa desde que ella tiene memoria. —Nadia se humedeció los labios—. Que el tío viene a ayudarle con los arreglos de la casa y viene es a cogersela.

—¿Cuántas personas hay?

—Aparentemente solo cuatro. Su madre, ellas dos y el tío.

Ramiro se irguió, se puso el auricular auxiliar, el de una sola oreja con el cable enrollado, y se lo acomodó. Nadia destapó la bocina.

—Lina, quiero que me escuches. ¿Puedes acercarte sin que te escuchen? ¿Hay alguna forma de que puedas ver lo que están haciendo?

—Hay un hueco en la puerta, donde se salió la madera.

—Perfecto. Ve despacito, sin correr. No los llames.

Se oyó el arrastre de pies sobre el piso de baldosa, después nada. Después la respiración de Lina, muy cerca del micrófono, y un sonido como un golpeteo y un chirrido continuo.

—Ya los veo —susurró—. Están pegados a la pared.

—¿Qué hace tu tío?

—La tiene alzada. Mi mamá lo abraza con las piernas, se le enreda en la cintura. Mi tío tiene la camisa puesta pero está sin pantalón. —La niña se detuvo a mirar mejor—. Se están besando. Se agarran la cara.

—¿Y tu mamá está vestida?

—No. Está desnuda.

—¿Le ves la cara?

—A veces. Cuando deja de besarlo voltea la cara y gime alto.

Ramiro se agachó a su lado. Tenía la mano izquierda apoyada en el espaldar de la silla, y la derecha se la puso en la rodilla. Después se la subió por el muslo, despacio, por debajo de la mesa, y no la quitó.

Nadia sintió el calor de esa mano a través del pantalón y tuvo que tragar saliva antes de hablar. La palma de Ramiro era ancha, pesada, y avanzaba en tramos cortos, apretando un poco, como si midiera el terreno. La tela del uniforme estaba tibia y húmeda por dentro.

—Lina, ¿ellos no te pueden ver, cierto? —preguntó—. ¿Estás segura?

—No me ven. Él está de espaldas y ella tiene la cara volteada.

—Muy bien. No te muevas de ahí. Si se voltean, me avisas y te devuelves.

—Listo.

—Valentina —dijo Nadia, subiendo la voz—, ¿dónde está?

—Aquí, en el corredor, conmigo.

—Bien. Quédense juntas.

La mano de Ramiro había llegado a su entrepierna y se detuvo ahí. Nadia abrió un poco más las piernas sin pensarlo.

—¿Sigue igual? —preguntó Nadia, y le salió la voz más ronca de lo que quería.

—Sí —susurró Lina—. Se están moviendo. Ella se agarra del cuello de él.

—¿La está moviendo en qué sentido?

—La está levantando y bajando. Y mi mamá dice cosas.

—¿Qué cosas dice?

—Que no pare. Que así, así. —La niña bajó la voz todavía más—. Y mi tío le dice «hermanita».

Nadia cerró los ojos un segundo. Estaba excitada, y la mano de Ramiro empezó a frotar despacio, en círculos cortos y parejos, como si estuviera amasando. Se le escapó el aire por la nariz.

La mano de Ramiro se le metió por la pretina del pantalón sin pedir permiso, se abrió paso por debajo del calzón y le encontró la vagina mojada. Un dedo se le hundió hasta el fondo de una sola vez. Nadia apretó los dientes y miró de reojo hacia la sala: su cubículo era el último de la hilera, contra la pared, con el módulo de la impresora y un archivador alto que la tapaba del pasillo. El aire acondicionado zumbaba. La compañera de dos puestos más allá tenía los audífonos puestos y la vista clavada en su monitor. Nadie iba a notar nada, siempre y cuando ella no se pusiera a jadear como una descosida.

—Lina —dijo, y se le quebró la voz en la primera sílaba—, quiero que sigan ahí. No se muevan. Cuéntenme todo lo que vean.

—¿Todo? —preguntó la niña.

—Todo. Descríbeme todo mi amor. —Ramiro movió el dedo hacia adentro, buscando, y ella tuvo que agarrarse del borde del escritorio—. ¿Qué hace él ahora?

—Le está besando el cuello. Y la tiene cogida de las piernas.

—¿Con las dos manos?

—Con una. Con la otra sostiene la pared.

—¿Y tu mamá?

—Tiene la cabeza echada para atrás.

—¿Se oye?

—Se oye la piel —dijo Valentina, que se había arrimado otra vez al hombro de la hermana—. Se oye cuando chocan.

Nadia cerró los ojos. El dedo de Ramiro había encontrado el punto y trabajaba ahí, corto, insistente, mientras el pulgar le dibujaba círculos mojados en el clítoris. Se le estaba corriendo el sudor por el canal de las tetas y los pezones le dolían de estar duros. Tapó la bocina con la palma, se giró apenas y le habló a Ramiro a la boca, sin voz, casi leyéndole los labios:

—Un dedo más.

Ramiro obedeció. Entraron dos, se abrieron, y Nadia sintió el estiramiento y el ruido que hacía su propia humedad. Él tenía la cara muy cerca, la respiración caliente en la mejilla, y le miraba la boca.

—¿Sigue? —preguntó ella al auricular, destapando.

—Sigue —dijo Lina.

—¿Él dice algo?

—Le dice bajito. No le entiendo.

—¿Y ella?

—Ella sí. Dice «mi amor». —La niña hizo una pausa—. Ahora lo está besando en la boca otra vez.

Al otro lado de la línea, el chirrido del somier cambió y la mujer soltó un gemido largo, ahogado contra la boca del hombre, y después un jadeo en cadena que no terminaba. Ramiro se inclinó más sobre el hombro de Nadia y movió los dedos al ritmo de ese jadeo, más rápido, con el talón de la mano pegado al clítoris. Nadia empezó a subir. Se le pusieron las rodillas duras y las nalgas se le apretaron contra la silla.

—Señora —dijo Valentina de pronto, muy cerca del micrófono—. Mejor cuelgue. Mi tío no tarda en llamarnos.

—¿Llamarlas? —repitió Nadia, con la lengua torpe.

—Sí. —La niña habló como quien explica algo obvio—. Siempre nos llama cuando están terminando.

Nadia sintió que se le vaciaba el estómago de puro gusto.

—¿Siempre? —insistió, y se pasó la lengua por el labio—. ¿Desde cuándo?

—Desde siempre.

Nadia se volvió a mirar a Ramiro. Él tenía los ojos fijos en ella y la boca entreabierta, y por la manera en que se le había movido la mandíbula ella supo que el dato le había caído igual de hondo. Le metió los dedos hasta el tope y le apretó el clítoris con el pulgar, y Nadia se dobló hacia adelante, con la frente casi pegada al borde del teclado.

—Muy bien —dijo, y ya no disimulaba—. Muy bien, mi amor. Van a hacer esto: cuando las llame, contestan, y a mí me avisan. ¿Sí? No me cuelguen a mí primero, esperen a que él llame.

—Listo.

—Me avisan. ¿Me lo prometen? Las dos.

—Se lo prometo —dijeron, una tras otra.

Ramiro aceleró. Los dedos entraban y salían con un sonido blando y rápido que se oía bajo la mesa, y Nadia tuvo que morderse el dorso de la muñeca para no gritar. El orgasmo le subió por la columna como una descarga y le estalló en el bajo vientre: se le cerró todo, la vagina se le apretó alrededor de los dedos de Ramiro en tres pulsos violentos y se vino larga, empapándole la mano, con las piernas abiertas y el pie golpeando el suelo. Alcanzó a taparse la boca con la palma y soltó el gemido ahí adentro, ronco, mientras el cuerpo se le sacudía en la silla.

Y en ese momento, del otro lado, la voz de un hombre «¡NIÑAS!».

—Ya nos llamó —dijo Lina.

Después. La línea se cortó.

El clic del otro lado fue seco. Nadia se quedó con el auricular pegado a la oreja un segundo más, como si la línea todavía pudiera devolverle algo, y después lo bajó despacio y lo dejó en la base. El zumbido del aire acondicionado y el murmullo de la sala se le vinieron encima de golpe, todo mucho más ruidoso de lo que había estado hacía un minuto.

Ramiro seguía con la mano ahí. Ella tenía las piernas abiertas, el pantalón gris tirante en los muslos y el calzón empapado, pegado a la piel. Cuando él empezó a sacar los dedos, Nadia cerró las piernas de golpe y se le quedaron atrapados.

—Ay —dijo, y se rio con la cara arrugada.

Ramiro se los sacó despacio, con cuidado, y se los llevó a la boca sin mirar a nadie. Los chupó uno por uno, mirándola a los ojos, y después se limpió el pulgar en el borde de la camisa.

—Hijueputa —dijo, sin voz, casi riéndose—. Hijueputa, Nadia.

—No me hable —dijo ella—. No me hable todavía.

Se dejó caer contra el espaldar y se quedó mirando el techo con la boca abierta, respirando por la nariz. Tenía las piernas temblando por debajo de la mesa y una contracción todavía en el bajo vientre, corta, que se le repetía cada tanto como un eco.

—¿Escuchaste eso? —dijo Ramiro, agachado a su lado, con el codo en la rodilla.

—Obvio, Ramiro.

—No puedo creerlo.

—Yo tampoco.

Él se rio bajito y le puso la mano en la nuca, y se la apretó un poco, con el pulgar moviéndose en la base del cráneo. Ella cerró los ojos y se dejó.

—Una hora —dijo él—. Una hora y la vieja gritando como una descosida. Y la niña de ocho contando todo con la vocecita esa. Y el otro diciéndole «hermanita».

—«Hermana» —corrigió ella, y se mordió el labio—. Le dijo «hermanita».

—Ahí fue cuando te viniste.

—Ahí fue cuando me vine —admitió, y abrió los ojos—. ¿Y tu qué? ¿No te calentaste?

Ramiro se encogió de hombros, pero tenía la sonrisa torcida y se le notaba el bulto en el pantalón del uniforme, mal disimulado con la camisa arremangada.

—Yo estaba ocupado.

—Mentiroso.

—Me puso durísimo desde que dijiste «hermanos» —dijo él, y se le acercó a la oreja.

Nadia se rio y le puso la mano en el pecho, empujándolo.

—A mí lo que me gustó fue verte la cara—dijo Ramiro, y le buscó la boca y le dio un beso largo, con la lengua, hasta que ella se apartó porque se oían las sillas de la sala.

Él se irguió. Se pasó la mano por el pelo, se acomodó el pantalón delante y volvió a sentarse en el borde del escritorio, con la pierna colgando, en la pose de supervisor que ya no le creía nadie. Después se giró hacia el monitor de ella, que seguía abierto con el formulario a medias, el número desconocido en el campo de origen y el cursor parpadeando en la casilla de observaciones.

—¿Qué vas a poner? —preguntó ella.

—Nada. La cierro como orientación, sin despacho.

—¿Y el audio?

—Lo borro.

Nadia se enderezó.

—Se lo van a comer en la revisión.

—No, porque la cierro yo. Si queda en la cola, el coordinador la ve mañana, ve que hay una dirección sin georreferenciar y la manda a revisión, y a los tres días nos toca ir a un asentamiento a explicarle a alguien por qué la central se enteró de algo que no pasó por el 123. —Ramiro habló mientras tecleaba, rápido, con dos dedos—. Cerrada como orientación, sin novedad, sin unidad asignada. El audio se va al repositorio igual, pero yo lo saco del repositorio antes de que corra el respaldo de las seis.

—¿Y si preguntan?

—Nadie pregunta por una llamada de orientación. Preguntan por las que tienen despacho. —Le dio enter, y el formulario se cerró con un pitido—. ¿El número?

Nadia se lo dictó de memoria y él lo apuntó en un papel amarillo que arrancó del bloc, con la letra apretada de los zurdos. Lo dobló en cuatro y se lo guardó en el bolsillo de la camisa, y el gesto le marcó la tela sobre el pectoral.

—Es el celular de la mamá —dijo ella.

Nadia se levantó. Tenía el calzón tan mojado que se le había pegado a la raya y al sentarse de nuevo le iba a dejar la silla marcada, así que cogió el bolso y el paquete de pañuelos del cajón, y se fue al baño con el pantalón estirándosele en las piernas. En el espejo se vio la blusa transparentada en la espalda baja, el pelo pegado en la nuca y dos manchas de sudor bajo los brazos. Se bajó el pantalón, se sacó el calzón y se lo metió al bolso enrollado en un pañuelo. Se limpió con dos toallitas y se pasó una por el canal de las tetas. Volvió a subirse el pantalón sin calzón, y el aire frío del baño le dio en la entrepierna y le sacó un escalofrío.

Cuando regresó, Ramiro estaba de pie junto al archivador, con el auricular auxiliar colgado del cuello.

—Vamos a ir —dijo ella, y se sentó.

—Claro que lo aremos.

—Hoy no.

—Hoy no —aceptó él, sin pelear—. Hoy alcanzo a pasar por la casa a oscuras, a ver la reja y la entrada, y el sábado entramos de día.

—¿En qué?

—En la moto. Pero la dejo en la esquina de arriba, en la veintidós en la quebrada, y entramos caminando. Allá adentro se roban las motos yo creo.

Nadia asintió y abrió el mapa del sector en el visor, sin datos, solo la mancha del barrio y la quebrada. Lo recorrió con el dedo.

—La nomenclatura no está —dijo—. Pero por la veintidós, carrera novena, y la reja verde, se llega. El barrio tiene dos entradas y las dos suben.

—Vamos de civil. Sin uniforme, sin radio a la vista, sin el chaleco y sin el bolso de la central. —Ramiro se agachó a buscar debajo del escritorio y sacó una carpeta de tapa dura—. Llevamos esto y una planilla. Vamos a hacer levantamiento de nomenclatura para el Sisbén, con la excusa de que la dirección no está en el sistema y hay que verificar la fachada. Que es verdad. —Le puso la carpeta en la mesa—. Preguntamos cuántas personas viven, si es propia o arrendada, sacamos foto de la reja y de la fachada con el pretexto de la ficha.

—Y si nos preguntan quién nos mandó, la historia tiene que coincidir.

—Somos de la alcaldía, contratistas. Llevo el carné del contrato viejo, el que tiene el logo. Y no mencionamos la llamada. Ni una palabra.

Nadia giró el mapa.

—Sábado a las nueve. Ojala el tío no este.

—Sábado a las nueve —repitió él.

Nadia se pasó la mano por la cara.

—Tengo que resolver con mi mamá. —Se quedó un rato mirando la pantalla—. Tendré que dejarle a Simón más temprano.

—A las doce y media estás de vuelta.

—Bueno —dijo ella—. Y tu qué, ¿libre?

—Libre. —Ramiro se recostó—. No tengo a quién rendirle cuentas.

—Qué dicha.

—Divorciado y sin chinos. Ya te lo dije.

—Jajajaj.

—Y tu con el tuyo, sola, aguantando que el papá mande plata cuando le da la gana.

Nadia no contestó. Tenía el bolígrafo entre los dedos y lo giraba.

—¿Y cuántos años tiene el chino ya? —preguntó Ramiro, y la voz le cambió de registro, se le puso baja, más tranquila.

—Seis.

—Seis. —Él asintió un par de veces, mirando el piso—. A los seis ya uno se da cuenta de todo.

—Simón no se da cuenta de nada. Se levanta a cada rato, habla solo, pregunta que qué es eso.

—Y por eso mismo. —Ramiro se volvió hacia ella—. A ti te excitó lo de los hermanos. No me lo niegues, te lo sentí en la mano. —Le señaló la entrepierna con el mentón—. Y a mí me consta que a ti lo que te excita es que te vean.

—Ajá.

—A ti te excitaría que te cogieran delante del chino.

Nadia se rio, se le puso una sonrisa boba en la cara y le pegó un golpe suave en el brazo, con el dorso de la mano.

—No diga esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Que me cogerían delante de mi hijo. —Se tapó la boca un segundo—. Es que suena raro.

—No suena raro. Suena a que la casa es pequeña y el chino no se está quieto. —Ramiro se acercó—. Y vos te quedarías callada, que es lo que más te cuesta.

—Callada yo no me quedo —dijo ella, y se le escapó la risa.

—Ahí está. Ya lo admitiste.

—Admití que no me quedo callada, no que me guste.

—Jajajaja.

Nadia negó con la cabeza, pero se estaba riendo, y se pasó la lengua por el labio de arriba. Tenía la entrepierna otra vez tibia y húmeda, sin calzón, y el pantalón gris se le estaba manchando en la costura.

—Entonces sábado —dijo Ramiro, y volvió a lo suyo—. Llevamos el celular cargado, la planilla, la carpeta y el carné. Nada más.