Mi anciana vecina y el Alzheimer

Quedó al cuidado de mi anciana vecina con Alzheimer, suceden muchas cosas….
Yo, sentado allí, con cincuenta años a cuestas y la soledad como único compañero fiel, nunca imaginé que la vecindad me reservaba esta tormenta. La conocía como la señora Elsa, la viuda rubia y delgada de la casa de al lado, la que parecía salida de una película porno, con su aire a Erica Lauren y sus modales de otra época. Hace un mes, la vi caminar desnuda por la calle, un fantoma pálido bajo el sol implacable, dando una vuelta completa antes de regresar a su casa con una calma m. Fue entonces cuando llamé a su hija, cuando llegó el diagnóstico: demencia senil, Alzheimer. Un viaje sin retorno.

Su hija, con lágrimas en los ojos y un vuelo a Estados Unidos que no podía cambiar, me pidió un favor. «Solo hasta el lunes, Miguel. El lunes ingresa al asilo». Acepté. Vivía solo, ¿qué daño podía hacer? El jueves, Elsa cruzó el umbral de mi casa con una pequeña maleta y una sonrisa vacía. El primer día fue tranquilo. Le di sus pastillas: memantina con el desayuno, Clonazepam con la cena, una dosis que la sumía en un sueño profundo y sin sueños. Me reconocía. Me llamaba «vecino».

Pero el viernes todo cambió. Un ataque de pánico la sacudió al despertar. Sus ojos, antes claros, se nublaron de terror. «¿Dónde estoy? ¿Quién es usted?». La pregunta flotó en el aire cargado de la sala. Sin pensar, movido por un impulso que aún no comprendo, respondí: «Soy tu esposo, Elsa». Saqué un álbum viejo, fotos del barrio, de fiestas comunitarias donde ambos aparecíamos por casualidad. Señalé nuestras figuras. «Mira, aquí estamos juntos». Su respiración se calmó. Sus dedos, finos y venosos, acariciaron la foto. «Sí… sí, mi amor», susurró. La mentira echó raíces.

Por la tarde, noté que se encerraba en el baño. El sonido del agua corrió por más de lo habitual. Cuando salió, una fragancia pesada, a Channel N°5, la precedía. Se sentó a mi lado en el sofá, a ver una película del oeste que pasaba en la televisión. De repente, su mano se posó en mi muslo. Luego subió, con una determinación que no esperaba, hasta mi entrepierna. Empezó a acariciarme por encima del jean.

«Elsa, ¿qué haces?», pregunté, mi voz un hilo tenso.

Me miró con una mezcla de incredulidad y reproche. «Lo que hace una esposa con su esposo», dijo, como si fuera lo más obvio del mundo. Vi el inicio de la agitación en su mirada, el pánico acechando de nuevo. Ante la disyuntiva de confrontarla o preservar su frágil calma, cedí. Dejé que me bajara el cierre. Sus dedos, sorprendentemente ágiles, me liberaron. Luego, con un movimiento sereno, se quitó la dentadura postiza y la colocó en la mesa de centro.

Lo que siguió fue un acto de una expertise devastador. Su boca, ahora suave y sin obstáculos, me envolvió la verga con una habilidad que hablaba de décadas de experiencia. Gemía suavemente, como si estuviera cumpliendo un deber marital largamente añorado. Yo, me dejé llevar. La explosión llegó, intensa, eyaculando en su boca y ella la recibió toda, tragando sin dejar una gota de semen. Después, se limpió los labios con el dorso de la mano, me sonrió con una inocencia perturbadora, y se retiró a su habitación a dormir.

Media hora después regresó, desorientada. «Miguel, ¿por qué tengo puesto este perfume? ¿Salí?». «Sí, Elsa», mentí de nuevo, con la garganta seca. «Fuiste a comprar unas cosas». Ella asintió, confiada.

La noche trajo nueva confusión. Otra vez el pánico, otra vez la mentira reconfortante: «Soy tu esposo». Cenamos en silencio. Al irse a la cama, me tomó de la mano. «¿A qué hora vienes, mi vida? Tengo una sorpresa para ti». Le di sus pastillas nocturnas, el Clonazepam que empezaría pronto su trabajo. «En unos minutos», prometí.

Cuando entré en su habitación, la encontré bajo las sábanas. Al acercarme, vi que estaba desnuda de la cintura para abajo. La luz de la luna iluminaba sus piernas delgadas. «Te esperaba», murmuró. Nos besamos. Su boca sabía a medicamento y a menta. Empezó de nuevo, el sexo oral experto, pero esta vez las pastillas actuaban más rápido. Sus movimientos se volvieron lentos, pesados. En un susurro arrastrado, dijo: «Métemela».

La puse en posición de misionero. Su cuerpo era ligero, frágil. Antes de penetrarla, le di una larga lamida a su coño, lampiño y seco aunque por ahí se veían unos cuantos vellos canosos. Mi saliva la lubricó lo suficiente. La penetré despacio con mi verga. Ella estaba más dormida que despierta, pero su cuerpo, traicionero a su mente, respondió. Empecé lento, sintiendo la estrechez de su anciana vagina, la temperatura. Luego, algo se rompió dentro de mí. La animalidad que creía domada emergió. Empecé a bombear con una furia sorda, como un caballo desbocado en su cueva del placer. Sus gemidos se transformaron en ronquidos suaves, pero yo ya no podía parar. El clímax me alcanzó con una fuerza brutal, eyaculando dentro de ella con una cantidad de semen espeso que no recordaba haber producido nunca.

Y entonces, algo inédito: mi erección no cedió. Permaneció ahí, dura, palpitante. Y seguí. Seguí moviéndome dentro de su vagina anciana que quien sabe cuántos habrán disfrutado, dentro de su sueño químico, hasta que un segundo orgasmo, tan potente como el primero, me sacudió y la llené con mi leche de macho de nuevo.

A la mañana siguiente, desperté abrazado a ella, en posición de cucharita. La luz del amanecer entraba por la ventana. Con cuidado, levanté la cobija. Allí estaba, dormida, indefensa, con rastros de mi semen secándose en sus muslos y un hilo blanco saliendo lentamente de su vagina. La vista me electrizó. La volví a penetrar con mi verga, ella aún dormida. El vaivén, el roce, empezaron a despertarla. Sus párpados se abrieron, mostrando la confusión de siempre.

«¿Dónde…? ¿Qué estamos haciendo?»

«Somos esposos, Elsa», susurré en su oído, sin detener el movimiento. «Estamos haciendo un hijo».

Ella asintió, una sonrisa beatífica apareció en su rostro. «No pares», pidió. «Y cuando te vengas… bésame».

Esa petición, dicha con una lucidez momentánea y perversa, fue el detonante. La embestí con una furia renovada, cada embestida una negación del tiempo, de la enfermedad, de la moral. Ella empezó a gemir de verdad, a moverse, hasta que un grito agudo, un aullido de loba en celo, desgarró el silencio de la habitación. La besé profundamente, nuestras lenguas enlazadas, mientras una tercera y copiosa eyaculación inundaba el interior de su vagina. Tres veces. En una mujer cuya mente estaba perdida.

El domingo fue una repetición de ese extraño ritual. La mentira como afrodisíaco, la enfermedad como cómplice, el deseo como único lenguaje común.

El lunes, la llevé al asilo «Brisa del Valle». Firmé los papeles como contacto. Ella iba tranquila, confiada en su «esposo». Un beso en la frente, una promesa de visita.

Ahora, una vez por semana, voy a verla. La saco con un permiso. La llevo a mi casa. A veces me reconoce como Miguel, el vecino. Otras veces sus ojos se iluminan y me llama «mi amor». En esos momentos, cuando su memoria se desvanece y solo queda el instinto, hacemos el amor. Desenfrenados, voraces, como dos amantes que se saben con el tiempo contado.

La última vez, mientras yacía sobre ella, jadeantes, me tomó la cara entre sus manos. Sus ojos, por un instante clarísimos, me miraron fijamente. «Lo que más me gusta», dijo con una voz que era un suspiro, «es sentir tu semen cuando sale de tu verga y me llena, de a poco… como si fuera vida entrando».

Los medicos dicen que aunque su enfermedad es irreversible, la ven mejor y con lucidez cada vez que regresa de pasar conmigo. Veamos que dice el tiempo.