Todo por el bienestar de mi hijo

Todo empezó por la tarde, en la dirección de la escuela..
Todo empezó por la tarde, en la dirección de la escuela. Me habían citado, era la tercera reunión en menos de dos meses.

Mi hijo Mateo, de doce años, había vuelto a meterse en problemas. El director, don Alberto Vargas, me había mandado un mensaje seco por WhatsApp: «Señora Laura, es urgente que venga hoy mismo. No podemos seguir tolerando esto».

Llegué con el corazón en la boca. Siempre me ponía nerviosa verlo. Don Alberto tenía 48 años, medía 1.76m, ancho de espaldas, era guapo, tenía mucha autoridad. Entré al despacho y cerré la puerta detrás de mí. Él estaba sentado, con las manos cruzadas. Me miró de arriba abajo. —Buenas tardes, señora Laura —dijo—. Mateo no puede seguir así estamos a punto de expulsarlo.

– Pero.. creo que todavía podemos salvarlo. Si usted colabora. —¿Colaborar? —pregunté, con la voz temblorosa—. ¿Qué quiere decir? —Su hijo necesita disciplina.

—No entiendo… —murmuré,

—Le estoy ofreciendo un trato. Usted viene aquí, dos veces por semana, se queda conmigo una hora., seré directo, tú me das lo que quiero. Yo me encargo de que Mateo se quede sin expulsión.

—No… —susurré, alzando apenas la vista

—Hoy solo hoy. Y solo se lo chupo. Nada más. Él se quedó mirándome.

—¿Solo hoy? —. ¿Y solo con la boquita?

—Solo hoy —repetí, con la voz temblorosa

Don Alberto soltó un suspiro largo, se llevó una mano al cinturón. Lo desabrochó.

—Eres dura negociando, Laura —dijo,—. Me gusta eso. Una madre que sabe defender a su hijo. Metió la mano dentro. Sacó su miembro despacio,. Era grueso, venoso, la piel oscura . Olía fuerte, a hombre maduro.

—Arrodíllate —ordenó. Me deslicé al suelo. Alcé la vista. Él me miró desde arriba, con esa expresión de triunfo. —Ábrela — dijo. Abrí la boca.

Él me tomó del pelo con una mano.

—Lame primero —Así… buena madre…

La boca se me llenó estaba gruesa, me costaba respirar por la nariz. Él empezó a mover las caderas, me follaba la boca con embestidas cortas, controladas. Yo gemía alrededor de su carne, en derrota absoluta.

Él aceleró. —Puta… así… trágatelo todo…Y entonces se tensó me empujó hasta el fondo. Sentí el primer chorro caliente Tosí. Intenté apartarme. No me dejó. Me mantuvo clavada mientras se vaciaba.

Cuando terminó, me soltó. Me aparté el semen me goteaba por la barbilla. Él se subió el pantalón con calma. Me miró desde arriba, satisfecho.— cumpliste —dijo, como si acabáramos de cerrar un trato justo—. Mateo se queda. Sin expediente. Sin problemas. Me levanté como pude. Recogí mi bolso del suelo. Caminé hasta la puerta con las piernas flojas, el sabor de él todavía en la lengua.

Caminé por el pasillo de la escuela en un silencio que me pareció ensordecedor. Cada paso me pesaba en las piernas, pero mantuve la cabeza en alto hasta cruzar la puerta de salida. El aire de la tarde me golpeó la cara, devolviéndome de golpe a la realidad.

Me subí al auto, cerré los seguros y me miré en el espejo retrovisor. Con las manos temblorosas, saqué un pañuelo de mi bolso y me limpié la barbilla. El reflejo me devolvía la mirada de una desconocida, pero también la de una madre que acababa de blindar el futuro de su hijo.

Saqué el teléfono del bolso y busqué el chat de don Alberto. El último mensaje seguía ahí, seco y amenazante. Un minuto después, la pantalla se iluminó con una nueva notificación de su parte:

«El expediente de Mateo está limpio. El asunto queda archivado, señora Laura. Nos vemos en la próxima junta.»

Guardé el celular en el fondo del bolso. Arranqué el motor y conduje de regreso a casa. Al llegar, Mateo estaba en la sala, con los audífonos puestos y los ojos fijos en la televisión, completamente ajeno a la tormenta que acababa de pasar para mantener su mundo intacto.

—¿Cómo te fue, mamá? —preguntó sin quitar la vista de la pantalla.

Tragué saliva, sintiendo aún el sabor amargo de la última hora, y forcé la voz más firme que pude encontrar.

—Todo está arreglado, mi amor —dije, caminando hacia la cocina—. No va a haber expulsión.

Me apoyé contra la barra, cerré los ojos y respiré hondo. Mateo estaba a salvo de la escuela, el trato se había cumplido, pero el verdadero costo de ese expediente limpio apenas empezaba a cobrarse en mi cabeza.