UNA REVISTA PECULIAR

Nunca pensé que aquella revista, cambiaria mi vida..
Verano de 1974. Alemania.

Me dirigía al trabajo, como hacía todas las mañanas. Era camarero en un restaurante, un empleo agotador que apenas me permitía llegar a fin de mes. Sin embargo, no tenía muchas alternativas. Al menos, aquel sueldo me ayudaría a sobrevivir hasta el próximo pago del alquiler.

Mientras esperaba en la estación del metro, reparé en un periódico tirado en el suelo, junto a un bote de basura. A su alrededor había restos de comida, servilletas arrugadas y unas cuantas botellas vacías. No le habría prestado la menor atención de no ser por algo que llamó mi curiosidad.

«SE BUSCA FOTÓGRAFO».

Me quedé mirando el titular durante unos segundos.

Hacía varios años me había comprado una cámara fotográfica. Siempre había sentido cierta fascinación por la fotografía; me gustaba capturar pequeños momentos y conservarlos en imágenes. Sin embargo, más allá de algunos eventos organizados por el pueblo y fotografías familiares, nunca había conseguido sacarle demasiado provecho.

Mantener aquel pasatiempo resultaba caro, y mis intentos por abrirme camino como fotógrafo no habían dado buenos resultados. Poco a poco, tuve que aceptar que quizá aquel sueño nunca llegaría a convertirse en algo más que una afición.

Pero aquel anuncio… Bueno, quizá todavía quedaba una oportunidad.

Me acerqué al periódico, lo recogí con cuidado y busqué el apartado que había llamado mi atención. Leí el anuncio detenidamente:

«Se busca fotógrafo, con o sin experiencia, profesional o aficionado, que disponga de diapositivas en color para una fabulosa revista. Preferiblemente en formato de 5 a 6 × 7 cm. Enviar muestras. Firma: Klein».

Durante los días siguientes no pude quitarme aquel anuncio de la cabeza. Por suerte, había tenido la precaución de arrancar el recorte y guardarlo en el bolsillo de mi saco. De vez en cuando lo sacaba para volver a leerlo, como si quisiera asegurarme de que aquella oportunidad seguía existiendo.

Finalmente, el domingo decidí intentarlo.

Pasé buena parte de la mañana revisando mis fotografías. Escogí las que consideraba mejores, las ordené cuidadosamente y las guardé en un sobre. No eran precisamente obras maestras: algunos paisajes, animales, edificios y un par de fotografías que había tomado por simple curiosidad.

Entre ellas había una que recordaba con especial cariño.

Era una fotografía de Weber, un vecino mío que había cumplido siete años el mes pasado. Lo había retratado junto a su perro, a la orilla del río. Se la había regalado por su cumpleaños y recuerdo perfectamente lo emocionado que estaba el pequeño. No tardó en presumirla con orgullo ante toda su familia. Le había gustado tanto que decidí quedarme con una copia.

Quizá no fuera una fotografía extraordinaria, pero para mí tenía algo especial.

Cerré el sobre, escribí la dirección que aparecía en el anuncio y me dirigí a la oficina de correos.

Cuando finalmente lo deposité, sentí un pequeño nudo en el estómago. No sabía quién era aquel tal Klein, ni qué clase de revista estaba buscando fotografías, pero había decidido arriesgarme.

Ahora solo quedaba esperar.

Los días pasaban y yo seguía revisando el buzón en busca de alguna respuesta. Sin embargo, no había nada. Ni una carta, ni una nota. Empezaba a pensar que había sido una pérdida de tiempo.

Mientras tanto, mi trabajo se volvía cada vez más insoportable. Los clientes parecían tener menos paciencia que nunca y mi jefe se enfadaba al menor error. Cualquier descuido, por insignificante que fuera, era motivo suficiente para recibir una reprimenda.

El jueves por la noche regresé a casa casi tres horas más tarde de lo habitual. Al parecer, uno de los clientes había pagado menos de lo que correspondía y, como nadie consiguió aclarar lo sucedido, mi jefe decidió castigarnos a todos con varias horas extras de limpieza.

Llegué completamente agotado.

Me dejé caer sobre el sofá y me aflojé el cuello de la camisa. Lo único que quería era descansar un poco y encender el televisor, aunque últimamente parecía tener más problemas que nunca para funcionar.

Estaba a punto de levantarme para encenderlo cuando escuché un ruido procedente de la entrada.

Alguien acababa de depositar algo en el buzón.

Me quedé quieto unos instantes. Era extraño. El cartero solía pasar por las mañanas, nunca a esas horas. No sabía que trabajaran hasta tan tarde.

Con cierta curiosidad, me levanté del sofá y salí a la calle. Esperaba encontrarme con el cartero o, al menos, ver a alguien alejándose por la acera.

Pero no había nadie.

La calle estaba desierta. Ni un solo transeúnte, ni el ruido de algún automóvil a lo lejos. Tan solo el silencio de aquella noche.

Me acerqué al buzón y lo abrí.

Dentro había un pequeño sobre amarillo, con dos letras impresas en rojo en una de sus esquinas.

BN.

Fruncí el ceño. No reconocía aquellas iniciales.

Lo saqué y abrí el sobre con cuidado. En su interior había una pequeña carta. La desplegué y comencé a leer:

«¡Felicidades, señor Jean!

Nos hemos quedado fascinados con su trabajo fotográfico. Es un honor para nosotros que pueda formar parte de nuestro equipo en la revista BN.

Si desea unirse a nosotros, por favor, comuníquese al siguiente número:»

Debajo aparecía un número de teléfono.

Lo anoté de inmediato en un pequeño papel que llevaba en el bolsillo. No podía creerlo. ¡Me habían aceptado! Después de tantos años y tantos intentos fallidos, alguien por fin había mostrado interés en mis fotografías.

Guardé la carta y me dispuse a regresar a casa. Sin embargo, antes de cerrar el buzón, reparé en que había algo más en su interior.

Era una pequeña bolsa de papel, cuidadosamente cerrada. Por su forma, parecía contener un libro o una revista.

La saqué y encontré una nota adherida a uno de sus lados:

«Le dejamos una muestra de nuestra exclusiva revista. Anímese.

Firma: Klein».

Me quedé observándola durante unos segundos. No recordaba haber solicitado ninguna muestra, aunque supuse que formaba parte de su manera de reclutar nuevos fotógrafos.

Sostuve la bolsa bajo el brazo y regresé a casa.

Entré a mi habitación y cerré la puerta con el pie, como si alguien pudiera seguirme. Dejé la bolsa sobre la cama y saqué el contenido: una revista. En la portada, un niño en lo que parecía un estudio fotográfico, apoyado contra una columna, y lo primero que me golpeó no fue el encuadre, sino la evidencia de que apenas llevaba ropa encima. En la esquina superior izquierda, el logo BN, negro y seco. Edición número 1.

Tragué saliva. La revista pesaba más de lo que esperaba, con ese papel brillante que devuelve el calor de los dedos.

La abrí y ahí estaba Klien, saludando:

«Queridos amantes de los niños: esta revista es especial. Por primera vez tendréis dos fotografías a color, y todo gracias a la insistencia con la que nos habéis reclamado. Disfrutad.»

Pasé la página con el pulgar.

Un chico, probablemente de unos doce años, posaba en un jardín. Completamente desnudo. Sostenía una manguera entre las manos y el agua le resbalaba por el pecho, por el vientre, hasta perderse en el pubis; las gotas se le quedaban prendidas en el poco vello que tenía  y brillaban como si fueran parte de él. No miraba a la cámara con pudor: miraba como quien sabe que lo están deseando. Y ahí abajo, colgando, tibio, pesado, sus genitales en primer plano. Era una escena obscena por lo natural, y no pude dejar de mirar.

Pasé la página, casi sin respirar.

Otro chico de capaz once, en un sofá, con las piernas abiertas sin ninguna vergüenza, ofreciéndose entero al objetivo. Una lámpara lateral le caía encima y le partía el cuerpo en dos: mitad luz, mitad sombra, y la sombra justo donde empezaba el muslo. Se veía la piel erizada. Se veía todo. Y sonreía, con esa tranquilidad insoportable del que se sabe observado.

En la otra página, dos chicos de espaldas, ambos con el culo alzado hacia la cámara, redondos, tensos, con la curva marcándose bajo la luz. Sonreían por encima del hombro como si fueran felices —felices de verdad— de que cientos de desconocidos fueran a verlos así, expuestos, sin nada que los tapara.

Y luego dos más, uno mayor que el otro, quizá entre catorce y el menor entre nueve besándose de pie. Desnudos. El mayor le sostenía la nuca con una mano y el menor se le entregaba con la boca abierta; sus cuerpos pegados, sus penes rozándose, chocando, aplastados el uno contra el otro. Había algo de prohibido en aquella foto que me subió el calor de golpe. Me di cuenta de que estaba sudando. El corazón me latía en las sienes y, más abajo, algo empezó a palpitar por su cuenta, insistente, como si me llamara.

Pasé la página. La siguiente ocupaba dos, entera, y era a color.

Tres chicos al aire libre. El del medio, de unos once, de pie, con el pene duro y erguido, apuntando al cielo. Los otros dos, a sus costados, en cuatro patas, con el culo en pompa hacia la naturaleza y hacia la cámara. Era una composición descarada, casi una ofrenda.

La última foto: otro chico en un sillón, con las piernas dobladas sobre los hombros, el culo completamente abierto hacia delante. Ahí estaba ese ano, pequeño, fruncido, cerrado, invitando a entrar. Y él, con una sonrisa tan amplia, tan satisfecha, que parecía disfrutar de que todo el mundo estuviera mirando su agujero.

Y cuando menos me di cuenta, había llegado al final. La revista se me cerraba sola entre los dedos.

Me sentí raro. Me sentí raro de una manera que no sabía nombrar. El pene me pesaba, me tironeaba de la ropa, y hasta entonces no me había dado cuenta de que tenía una erección dura, palpitante, que llevaba un buen rato allí abajo reclamando algo.

Dejé la revista sobre la cama, abierta por la última página.

Me quedé mirándola durante un buen rato, todavía aturdido por lo que acababa de descubrir. Jamás habría imaginado que aquella publicación fuera de semejante naturaleza. Las fotografías mostraban a niños en poses íntimas, algunos completamente desnudos, otros apenas cubiertos por prendas que poco dejaban a la imaginación.

Me sentía avergonzado. Mi cuerpo había reaccionado de una manera que no conseguía comprender y, aunque la excitación todavía no había desaparecido por completo, no quería hacer nada al respecto.

¿Qué demonios me ocurría?

Había escuchado alguna vez cómo llamaban a los hombres que sentían atracción por otros niños. ¿pederastas? Creo que así los llamaban.

Pero yo no era uno de ellos. Al menos, eso creía.

Aquella revista representaba todo lo que siempre me habían enseñado a considerar inmoral, algo que debía mantenerse lejos de las personas decentes. Y, sin embargo, había algo en aquellas fotografías que me impedía apartar la mirada.

Cerré la revista de golpe y la dejé sobre la cama.

A la mañana siguiente, antes de salir, la guardé en el fondo de un cajón, debajo de algunas prendas viejas. No quería que nadie la encontrara. Ni siquiera sabía qué explicación podría dar si alguien llegaba a verla.

Fui al trabajo como de costumbre.

Las horas transcurrieron lentamente. Atendí mesas, limpié cubiertos y soporté las quejas de los clientes. Sin embargo, mi cabeza estaba en otra parte. Por mucho que intentara concentrarme, terminaba recordando las imágenes de aquella publicación. Cada página, cada fotografía, cada uno de aquellos chicos.

Me repetía que era algo obsceno, una perversión, una blasfemia. Intentaba convencerme de que no debía volver a pensar en ello.

Pero cuanto más me esforzaba por olvidarlo, más regresaban aquellas imágenes a mi cabeza.

Cuando finalmente terminó mi jornada, mi jefe volvió a reprenderme por mi bajo rendimiento. No tenía ganas de discutir, así que simplemente recogí mis cosas y me marché.

Llegué a casa más tarde de lo habitual debido al tráfico. Si tan solo tuviera un automóvil, me ahorraría todos aquellos inconvenientes.

El tren estaba bastante lleno y yo apenas podía mantener los ojos abiertos. Mientras cabeceaba en uno de los asientos, algo cayó de mi saco y aterrizó sobre el suelo.

Era el pequeño papel en el que había anotado el número de teléfono de la revista BN.

Lo recogí inmediatamente.

Me quedé contemplándolo unos segundos. No recordaba haberlo sacado de mi bolsillo, pero allí estaba, como si quisiera recordarme algo que llevaba todo el día intentando ignorar.

Miré el número una vez más.

Antes de poder arrepentirme, me levanté y bajé en la siguiente estación. Caminé hasta encontrar una cabina telefónica. Introduje unas monedas y marqué los números con cierta torpeza.

El teléfono comenzó a sonar.

Una vez.

Dos veces.

Tres veces.

Sentía cómo aumentaban mis nervios con cada tono. Estuve a punto de colgar cuando finalmente alguien contestó.

—Hola.

Era la voz de un hombre mayor, de tono grave y bastante sereno.

—Buenas noches. Llamo por el anuncio de la revista BN.

—¡Ah! Es un gusto escucharle, señor Jean.

Fruncí el ceño.

—Disculpe, ¿cómo sabe que soy yo?

El hombre soltó una pequeña carcajada.

—Usted es el único fotógrafo del que todavía no habíamos recibido respuesta. Supuse que terminaría llamándonos tarde o temprano. ¿Ha tenido oportunidad de revisar nuestra muestra?

Me quedé en silencio durante un instante.

—Sí… La he visto.

—¿Y bien? ¿Le interesa el puesto?

—No estoy seguro.

—Permítame decirle que no ofrecemos esta oportunidad a cualquiera. Buscamos personas con cierta sensibilidad artística, y sus fotografías nos parecieron bastante prometedoras. Sería una pena que dejara pasar algo así.

—¿Y cuánto sería el pago?

Hubo una pequeña pausa.

—Como todavía es un principiante, podríamos ofrecerle dos mil marcos mensuales.

Casi me atraganté con mi propia saliva.

¿Dos mil marcos?

Aquella cantidad era prácticamente el doble de lo que ganaba en el restaurante. Intenté mantener la compostura para no parecer demasiado entusiasmado.

—Ya veo… ¿Y qué tendría que hacer exactamente?

—Es bastante sencillo. Necesitaríamos que nos enviara unas ocho fotografías mensuales, siguiendo el estilo de nuestra publicación.

Sentí que se me tensaban los hombros.

—¿Se refiere a fotografías… como las de la revista?

—Exactamente.

Tragué saliva antes de continuar.

—¿Y qué clase de personas tendría que fotografiar?

—Chicos, naturalmente. Modelos que se ajusten a nuestros estándares. Preferimos personas de buena complexión, con una apariencia cuidada y sin defectos físicos demasiado evidentes. No queremos cualquier cosa en nuestras páginas, ¿comprende?

—Creo que sí…

—De las ocho fotografías que nos envíe, seleccionaremos las mejores. El pago será mensual, siempre y cuando cumpla con la cantidad solicitada y, por supuesto, la calidad de su trabajo. No es una mala oferta para alguien que apenas está comenzando.

El hombre hizo una breve pausa.

—Entonces, señor Jean, ¿qué me dice? ¿Acepta?

No respondí inmediatamente.

Miré a través del cristal de la cabina. La gente caminaba de un lado a otro, algunos regresaban a sus casas y otros parecían tener demasiada prisa para detenerse. Todos seguían con sus vidas, completamente ajenos a aquella conversación.

Yo, en cambio, estaba a punto de tomar una decisión que jamás habría considerado unos días atrás.

No sabía exactamente en qué me estaba metiendo. Fotografiar a aquellos hombres significaba involucrarme en algo que, hasta entonces, había considerado contrario a mis principios. ¿Qué pensarían mis vecinos si llegaban a enterarse? ¿Y mi familia? ¿Qué clase de persona me convertiría si aceptaba?

Pero entonces pensé en mi alquiler, en la comida, en las cuentas que se acumulaban y en todas aquellas noches en las que regresaba a casa demasiado cansado para hacer cualquier otra cosa.

Pensé también en mi jefe, en el restaurante y en cuánto detestaba aquel trabajo.

Dos mil marcos.

Era una oportunidad que difícilmente volvería a presentarse.

Apreté el auricular contra mi oído.

—Está bien —respondí finalmente—. Acepto.