LA NOCHE

Manuel llevaba años sin vivir en Barranquilla. Se había marchado después de una discusión con Elías, una de tantas que terminaron con los dos convencidos de que el otro debía dar el primer paso. Con el tiempo, las llamadas se hicieron menos frecuentes y las conversaciones más cortas.

La distancia también había afectado su relación con su madre, Amira. Al principio, ella intentó mantenerlos en contacto. Lo llamaba para contarle cosas de la casa, preguntarle por el trabajo y recordarle que su padre seguía esperando una llamada. Manuel respondía con evasivas. No quería discutir con ella, pero tampoco estaba dispuesto a fingir.

Con los años, las conversaciones se limitaron a fechas especiales y asuntos prácticos. Amira dejó de insistir en la reconciliación. Manuel interpretó su silencio como una forma de tomar partido por Elías, aunque nunca se lo preguntó directamente.

La última vez que hablaron antes de la muerte de su padre, Amira le pidió que regresara a Barranquilla. Manuel se negó. Ella no volvió a mencionarlo.

Diecinueve horas después, Manuel aterrizaba en Barranquilla. Era 31 de octubre. Vestía un traje negro y tenía la intención de irse en cuanto enterraran a su padre.

En el trayecto desde el aeropuerto, vio los almacenes de la Vía 40 decorados con brujas de poliestireno, esqueletos y calabazas. Los niños ya caminaban disfrazados por las calles. En algunos negocios habían colocado avisos de dulces para Halloween.

Su padre había muerto en una ciudad que seguía con sus preparativos para la noche.

Su madre lo recibió en la puerta de la casa con la cara seca y las manos frías.

—Llegaste —dijo.

No lo abrazó. Manuel tampoco intentó hacerlo.

El velorio se había instalado en la sala. Había sillas de plástico junto a las paredes, coronas de gladiolos alrededor del ataúd y una fila de familiares que se acercaban a darle el pésame. Manuel reconoció a algunos. Otros le estrecharon la mano y le hablaron de su padre como si lo hubieran conocido mejor que él.

Escuchó historias de Elías que no recordaba y anécdotas que prefería no recordar. Agradeció las condolencias, aceptó un café y permaneció junto al ataúd durante buena parte de la tarde.

Cuando el velorio comenzó a vaciarse, Manuel se apartó de la sala y caminó hacia el estudio.

Recordaba aquella habitación. Durante su infancia, su padre pasaba horas encerrado allí. A veces entraba con una carpeta bajo el brazo y salía de madrugada. Si Manuel tocaba la puerta, Elías le pedía que esperara. Si insistía, le decía que tenía trabajo.

La puerta estaba entreabierta.

Manuel entró y encendió la luz. El escritorio seguía en el mismo lugar, junto a la ventana. Había archivadores, una lámpara de pantalla verde y una fotografía familiar que alguien había colocado sobre una repisa. En ella aparecían Elías, Amira y Manuel, muchos años antes de que las discusiones se volvieran parte de la rutina.

Se acercó al escritorio y apoyó las manos sobre la madera.

Los recuerdos llegaron sin orden. Su padre revisando documentos. Su madre llamándolo para cenar. Las puertas cerradas. Las conversaciones que se interrumpían cuando él entraba en una habitación. No intentó reconstruirlas. No quería pasar la tarde buscando explicaciones para una vida que ya había terminado.

Abrió el primer cajón. Encontró recibos, sobres y documentos de la empresa. En el segundo, debajo de las escrituras del muelle y de una libreta de fletes, había un sobre blanco.

Estaba abierto.

Dentro había una carta escrita a mano.

Elías:

No sé cuántas veces más voy a tener que escribirte para que entiendas que esto no puede seguir así.

La niña cumplió quince años y cada vez pregunta más por su papá. Hasta ahora he podido responderle que estás ocupado, que tienes problemas y que algún día vas a venir a verla. Pero ya no me cree. Me pregunta por qué nunca estás en sus cumpleaños, por qué no la llamas y por qué tiene que conformarse con el dinero que mandas cada mes.

No te estoy pidiendo que vivas conmigo. Hace mucho entendí que eso no va a ocurrir. Te estoy pidiendo que dejes de tratarla como si fuera un problema que puedes resolver con plata.

Ella no tiene la culpa de lo que pasó entre nosotros. Tampoco tiene la culpa de que hayas decidido mantenerla lejos de tu otra familia.

Haz lo que quieras, pero piensa en lo que vas a decirle cuando sea ella la que vaya a buscarte y por qué nunca estuviste a su lado.

Carmen Buelvas.

Manuel leyó la carta tres veces.

El nombre le resultaba familiar. Carmen Buelvas. Recordó a una mujer que había visto algunas veces en la casa. No estaba seguro de que fuera la misma. Recordaba su voz, el cabello oscuro y una ocasión en que su padre la acompañó hasta la puerta. Nunca supo quién era ni por qué había ido.

Volvió a leer la carta. La niña había cumplido quince años. Su padre le enviaba dinero todos los meses. Y, por lo que decía Carmen, nunca la había reconocido como hija.

Manuel salió del estudio con la carta en la mano.

Encontró a su madre en la cocina, recogiendo las tazas que habían dejado los familiares.

—¿Quién es Carmen Buelvas?

Amira dejó una taza sobre la mesa. No preguntó dónde había encontrado el nombre.

—¿Leíste la carta?

—Sí. ¿Es reciente?

—La recibimos hace unas semanas.

—¿Quién es la niña?

Su madre se sentó. Manuel permaneció de pie, esperando.

—Tu padre tuvo una hija —dijo ella—. Se llama Lucía.

Manuel miró la carta.

—¿Y tú lo sabías?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

Amira tardó en responder.

—Desde que la dejó embarazada.

Manuel dejó la carta sobre la mesa.

—¿Y nunca me dijiste nada?

—No.

—¿Por qué?

—Porque tu padre me pidió que no lo hiciera. Y no me correspondía irrespetar sus decisiones.

Manuel se apartó de la mesa. No podía entender que su madre hubiera guardado aquello durante tantos años, que hubiera compartido la casa con Elías mientras él mantenía otra familia a escondidas.

—¿Quién es Carmen?

—Una mujer con la que tu padre tuvo una relación. Cuando quedó embarazada, él le dijo que no podía hacerse cargo de la niña. Después, cuando Lucía nació, empezó a enviarle dinero.

—¿Y eso fue todo?

—No. Carmen insistió en que la reconociera. Tu padre se negó. Decía que no estaba seguro de que la niña fuera suya, aunque nunca dejó de ayudarla económicamente.

—¿Nunca la conoció?

—La vio algunas veces cuando era pequeña. Pero nunca quiso que la relación fuera pública. No quería que tú lo supieras ni que la gente hablara de él.

Manuel volvió a mirar la carta.

—¿Y tú aceptaste eso?

—No fue tan sencillo.

—¿Qué tiene de complicado? Tenía una hija. La mantuvo escondida. Tú lo sabías.

Amira bajó la mirada.

—Tu padre era difícil, Manuel. Cuando se empeñaba en algo, no había manera de hacerlo cambiar. Yo tenía miedo de que se fuera, de que nos dejara sin nada. Y después de tantos años, ya no sabía cómo enfrentarme a él.

Manuel sintió rabia, pero también una tristeza que no esperaba. Elías había muerto y, aun así, seguía imponiendo sus decisiones sobre los demás.

—¿Lucía sabe quién es su padre?

—Si, algo de saber. Carmen seguramente le habrá contado cosas. No sé si sabe mucho.

—¿Y ahora qué va a pasar?

Amira no respondió.

Manuel tomó la carta y la dobló con cuidado. Su intención había sido quedarse apenas lo necesario para el entierro. Después regresaría a su vida, lejos de Barranquilla y de todo lo que había dejado atrás.

Pero ahora había una niña de quince años que acababa de perder a un padre que nunca la había reconocido.

Y Manuel no sabía qué hacer con eso.

Más tarde, cuando los últimos familiares se habían marchado, su madre subió a dormir. En la sala todavía quedaban algunas sillas de plástico alrededor del lugar donde había estado el ataúd.

No tenía sueño. Caminó por las habitaciones sin encender todas las luces. Se detuvo en la cocina, abrió la nevera y tomó una botella de agua. Después pasó frente al estudio de su padre, pero no entró. La carta de Carmen seguía doblada en el bolsillo de su pantalón.

Amira le había contado lo poco que sabía, aunque para Manuel había sido suficiente para entender que Elías había mantenido aquella otra familia en secreto durante quince años. No sabía qué le molestaba más: que su padre hubiera tenido una hija y la hubiera mantenido al margen de su vida, o que su madre hubiera conocido la historia desde el principio y nunca hubiera encontrado la manera de contársela.

Subió a la habitación que había ocupado durante su adolescencia. Su madre había conservado algunos muebles, aunque ya no quedaban demasiadas cosas suyas. Se sentó en la cama y miró el armario. Recordó las discusiones con Elías, las veces que había salido de aquella casa dando un portazo y las ocasiones en que Amira lo había llamado para pedirle que regresara.

Durante mucho tiempo había pensado que su padre debía disculparse. Que le correspondía a él buscarlo, reconocer sus errores y reparar una relación que había deteriorado con sus decisiones. Manuel nunca quiso dar el primer paso.

Ahora ya no podía hacerlo.

Se acostó vestido y permaneció despierto buena parte de la noche. Pensó en Carmen, en la niña y en su madre. También pensó en la posibilidad de que Elías hubiera querido contarle la verdad alguna vez. No tenía cómo saberlo. Quizá su padre había considerado hacerlo y después había cambiado de opinión. Quizá nunca se lo había planteado.

Al amanecer del primero de noviembre, Manuel ya había tomado una decisión: iría a buscar a Carmen.

Encontró a Óscar en la cocina, tomando café. Su primo había estado pendiente de los preparativos del velorio y haría lo propio con el entierro. Óscar conocía bien la situación de la familia y no hizo preguntas cuando Manuel le explicó que necesitaba viajar a un pueblo donde, según le había dicho Amira, vivía una mujer llamada Carmen Buelvas.

—¿Vas a irte hoy mismo?

—Sí.

—¿Sabes llegar?

—Pondré el Wase. Mi mamá me dio el nombre del pueblo.

Óscar dejó la taza sobre la mesa.

—Llévate mi camioneta. Es mejor que andar buscando transporte por allá. Me la devuelves cuando regreses.

Le entregó las llaves y le explicó cómo salir de Barranquilla para tomar la carretera que conducía al interior del departamento. Manuel le agradeció y guardó el teléfono con las indicaciones que su madre le había dado.

Antes de marcharse, pasó por la cocina para despedirse de Amira. Ella estaba preparando café.

—Voy a salir un rato —le dijo.

—¿Para dónde?

—A buscar a Carmen.

Su madre dejó de mover la cuchara.

—No sé si sea buena idea que llegues así, sin avisar.

—Tampoco sé qué otra cosa hacer.

Amira no insistió. Le pidió que tuviera cuidado en la carretera y volvió a concentrarse en el café.

Manuel salió sin despedirse de nadie más.

El viaje tomó cerca de tres horas. A medida que se alejaba de Barranquilla, el paisaje cambiaba y las poblaciones se hacían más pequeñas. Consultó varias veces las indicaciones del teléfono hasta encontrar el desvío que conducía al pueblo.

No era lo que había imaginado.

Las primeras casas aparecieron a ambos lados de una carretera estrecha. Eran construcciones bajas, algunas de ladrillo sin terminar y otras pintadas de colores que el sol había ido desgastando. Había fachadas amarillas, azules y verdes, puertas de madera y pequeños negocios con avisos hechos a mano.

El pueblo parecía organizarse alrededor de una plaza. En el centro había una ceiba grande y un kiosco de techo rojo. Un canal de aguas atravesaba la población y la dividía en dos sectores comunicados por un puente angosto. Más arriba, sobre la montaña, se alcanzaban a distinguir algunas casas dispersas entre la vegetación.

Manuel estacionó frente a una tienda y bajó de la camioneta.

Tenía un nombre, un apellido y la información de que Carmen vivía allí. No tenía una dirección.

Comenzó por preguntar en los negocios cercanos a la plaza. En una tienda le dijeron que había varias mujeres llamadas Carmen, pero ninguna que pudieran identificar por el apellido. En una farmacia, una empleada creyó recordar a una Buelvas, aunque no estaba segura de si seguía viviendo en el pueblo.

Manuel caminó por las calles del sector cercano al canal. Preguntó en una panadería, en una pequeña papelería y en una casa donde una mujer vendía almuerzos. Las respuestas eran parecidas: el apellido era conocido, pero necesitaban más información.

A mediodía regresó a la camioneta y llamó a su madre.

—¿Estás seguro de que ese es el pueblo? —preguntó Amira después de escucharlo.

—Estoy en el lugar que me dijiste.

—Tu padre me habló de ese lugar hace muchos años. No tengo una dirección.

—¿Nunca viniste?

—No.

—¿Nunca conociste a Carmen?

—Pero acá, hace mucho tiempo. No sabría decirte nada de ese lugar.

Manuel guardó silencio.

—Tu papá nunca me contó demasiado.

La respuesta lo irritó, aunque no tenía sentido descargar su molestia contra ella.

—Bueno. Voy a seguir buscando.

Colgó y se quedó un momento dentro de la camioneta.

Había pasado buena parte de su vida convencido de que los problemas de sus padres no eran asunto suyo. Cuando se marchó de la casa, creyó que estaba poniendo distancia frente a una situación que no podía resolver. No quiso intervenir, no quiso mediar entre ellos y tampoco quiso escuchar las explicaciones que su madre intentaba darle.

Ahora empezaba a preguntarse cuánto había dejado de saber durante aquellos años.

Si hubiera mantenido el contacto con su padre, quizá habría descubierto la existencia de Lucía mucho antes. Tal vez Elías se lo habría contado en alguna conversación, o quizá habría terminado enterándose por otra persona. No podía saberlo. Lo único cierto era que había pasado quince años sin conocer a una hermana cuya existencia probablemente habría cambiado muchas cosas.

Regresó a la búsqueda.

Por la tarde cruzó el puente y recorrió las calles del otro sector. Preguntó en una pequeña tienda y en una casa donde varias mujeres conversaban en la entrada. Una de ellas le dijo que el apellido Buelvas era común en el pueblo, pero no pudo darle una ubicación precisa.

A las cinco, Manuel volvió a la plaza. Había recorrido casi todas las calles que le parecieron accesibles y no había conseguido encontrar a Carmen. Tenía hambre, estaba cansado y empezaba a considerar que había perdido el viaje.

Se sentó en una banca bajo la ceiba. Desde allí observó cómo algunos hombres instalaban equipos de sonido junto al kiosco y varias mujeres acomodaban mesas alrededor de la plaza. Un grupo de jóvenes llevaba cajas y bolsas de colores hacia una tarima pequeña.

La actividad del pueblo había cambiado durante la tarde. Las tiendas permanecían abiertas, los niños corrían entre las bancas y algunos vecinos comenzaban a sacar sillas frente a sus casas.

Manuel miró la hora. Pensó en regresar a Barranquilla antes de que se hiciera demasiado tarde. Sin embargo, decidió esperar un poco más. Tal vez alguien podría darle alguna información antes de marcharse.

Poco después empezó a escuchar música.

Primero fue un acordeón que salía de unos parlantes instalados cerca del kiosco. Después llegaron los tambores y las voces de quienes estaban preparando la celebración. Las calles se llenaron de personas que caminaban hacia la plaza. Algunos llevaban máscaras, otros vestían trajes de colores y varios niños corrían con caretas de cartón.

Manuel preguntó a un hombre que organizaba unas mesas qué estaba ocurriendo.

—La fiesta del pueblo, señor. Hoy es la celebración de todos los santos. Aquí acostumbramos a hacerla con música, baile y disfraces.

—¿Todos los años?

—Claro. Es una tradición. La gente que vive afuera también viene para esta fecha.

Manuel miró hacia la plaza. La celebración parecía importante para los habitantes. Había familias enteras, grupos de amigos y vendedores que habían instalado puestos de comida. El hombre le explicó que la música se prolongaría hasta la madrugada y que era normal que las personas llevaran máscaras durante buena parte de la noche.

A las ocho, la plaza era un hervidero. Había acordeón, tambora y un picó a todo volumen. Demasiadas personas se movían entre las mesas y el espacio despejado frente al kiosco. Las caretas eran de todo tipo: cartón pintado, tela, máscaras de carnaval, algunas de yeso con expresiones exageradas.

A Manuel la celebración le despertó cierta curiosidad. Compró una cerveza y se quedó observando. No conocía a nadie y tampoco tenía mucho que hacer. Por primera vez en todo el día dejó de pensar en Carmen y en la búsqueda que no había dado resultado.

Fue entonces cuando una muchacha se acercó.

La muchacha se detuvo a dos pasos de él y no dijo nada. Solo lo miró, y Manuel tuvo la sensación incómoda de estar siendo examinado.

Lo primero que vio fue la máscara: un venado de cartón prensado, con dos astas delgadas forradas en cinta dorada y manchas oscuras pintadas alrededor de los ojos. Debajo de la máscara, dos ojos negros, grandes, con el brillo húmedo de quien no ha dejado de bailar. El resto de la cara quedaba al aire: la nariz recta, la boca ancha, el labio inferior más grueso que el de arriba y partido por una grieta fina en el centro.

El vestido era rojo. Un rojo barato, de tela sintética que el calor de la plaza había vuelto pegajosa. Le quedaba corto y le quedaba ajustado, y el sudor hacía el resto: la tela se le adhería al vientre y a la cintura, marcándole el ombligo y el pliegue de la cadera. Cuando levantó un brazo para acomodarse el cabello, el escote se le abrió y Manuel vio, sin ningún disimulo de por medio, la curva completa de un pecho pequeño y firme, la piel más clara que el resto del cuerpo, y el pezón oscuro marcándose contra la tela porque no llevaba nada debajo.

Era bastante delgada. Delgada de costillas que se insinúan al respirar, de brazos, de hombros. Las clavículas se le dibujaban duras bajo la piel, con una cadena de oro finísima que se le perdía en el escote. Tenía las piernas largas para su estatura, morenas de sol hasta media pantorrilla y blancas arriba, con el vello afeitado y brillantes por el sudor. Las sandalias eran de plástico y estaban polvorientas; las uñas de los pies, pintadas de un rosado que se le estaba saltando.

Olía a sudor, a coco, a un perfume dulce. Manuel se dio cuenta de que tenía la boca abierta y la cerró.

Ella se pasó la lengua por el labio partido. Tendría dieciséis, quizá diecisiete años, y la seguridad de las muchachas de pueblo que saben desde niñas que las miran. La diferencia con él era brutal: Manuel se sintió de golpe los cuarenta y tres encima, la camisa pegada al pecho, la barriga asomándose sobre el cinturón, el sudor en la nuca. Ella, en cambio, estaba fresca de una forma imposible, con el pulso del baile todavía en el cuello y una gota que le bajaba desde la mandíbula hasta la base de la garganta y se le hundía en el hoyo de la clavícula.

Bajó la mirada por él, sin apuro, y luego la levantó.

—Usted no es de aquí.

Manuel sonrió.

—¿Tan evidente es?

—Bastante.

—¿Cómo lo supiste?

Ella señaló primero su rostro y después miró alrededor.

—Primero, porque no lleva máscara. Segundo, porque este pueblo es pequeño. Aquí sabemos quién es de aquí y quién no.

Manuel soltó una risa.

La muchacha se quedó a su lado, apoyada contra el tronco de la ceiba, y Manuel tuvo que hacer un esfuerzo para mirarle la cara y no el escote cada vez que ella se inclinaba para hablarle. Le preguntó por la celebración y ella le explicó que era una de las fiestas más esperadas del año. Le habló de la música, de las familias que regresaban al pueblo para reunirse y de la costumbre de llevar máscaras durante la noche. Algunas personas las fabricaban en sus casas y otras las conservaban de una celebración a otra, colgadas en la pared como adorno, hasta el año siguiente.

Conversaron durante varios minutos. Ella le preguntó de dónde venía y Manuel respondió que de Barranquilla. No le explicó el motivo del viaje. Dijo que había llegado por un asunto familiar y que estaba conociendo el pueblo.

La muchacha le habló de los lugares que debía visitar si regresaba durante el día. Le recomendó una tienda donde vendían buenos desayunos y le dijo que, si quería conocer el canal, debía caminar hacia el puente que había cruzado esa tarde.

—¿Y tú nunca sales del pueblo?

—No. Casi nunca.

—¿Casi?

—A veces uno quisiera estar en otra parte.

Manuel no quiso preguntarle más. La miró de reojo: el cabello recogido se le estaba desarmando con el sudor y se le pegaba a las sienes en mechones húmedos, y ella se lo apartaba con el dorso de la mano cada tanto, sin darse cuenta de que así se le corría la máscara. El calor de la plaza había vuelto todo pegajoso. Manuel sentía la camisa adherida a la espalda y el aire quieto.

La música cambió. Una pareja entró al espacio central de la plaza y comenzó a bailar. Poco a poco, otras personas se fueron sumando. La muchacha miró hacia el grupo y después volvió la atención hacia él, y esta vez la mirada se le demoró un poco más abajo de la cara.

—¿Sabe bailar?

—Depende.

—Eso no es una respuesta.

—Entonces digamos que me defiendo.

—Venga. Vamos a comprobarlo.

Manuel dudó un instante, pero terminó aceptando. La siguió hasta el centro de la plaza y se metió con ella entre las otras parejas, y ahí se acabó la conversación, porque la música no dejaba espacio para nada más.

Ella bailaba con todo el cuerpo. Giraba y volvía, y cada vez que daba una vuelta el vestido rojo se le levantaba y Manuel veía el movimiento de la tela sobre el culo, esa forma redonda y dura de las muchachas jovenes, dos mitades que se le marcaban bajo el satén y que la costura trasera partía en dos cada vez que se agachaba un poco. Bailaron una canción y después otra, y en la segunda ya no había distancia entre los dos.

Manuel la tenía tomada de la cintura con una mano, y a la tercera vuelta ella se le arrimó de frente, le pasó un brazo por el cuello y le pegó la cadera. Él sintió el hueso del pubis de la muchacha contra el suyo y, encima, la tela fina del vestido y, debajo, el calor húmedo, y la verga se le paró de golpe, sin transición, como a los veinte años. No hizo nada por disimularlo. Ella lo notó — tenía que notarlo, le estaba rozando el vientre con cada paso — y en lugar de separarse se le apretó más, y Manuel sintió el roce exacto de su bulto contra el bajo vientre de ella, un restregón lento que se repitió en el siguiente compás y en el siguiente.

Ella tenía más facilidad para seguir el ritmo y se burló de él cuando perdió el paso durante un cambio de música.

—Dijo que se defendía —le recordó, con la boca cerca del oído y la voz un poco rota por el esfuerzo.

—No dije que fuera bueno.

Manuel se rió y le puso la otra mano en la espalda baja, justo donde terminaba el vestido, y le apretó. La piel estaba caliente y resbalosa de sudor; se le escurrió un poco la mano y ella, en respuesta, se le restregó de nuevo, más despacio esta vez, buscando el bulto con la cadera y sosteniéndolo ahí mientras daba dos pasos cortos, y Manuel sintió el arrastre de la tela y la presión y tuvo que apretar los dientes para no hacer un ruido que lo delatara. Le bajó la mano un centímetro, hasta el borde del culo, y se la dejó ahí, abierta, sin subir más. La muchacha no dijo nada, pero se le pegó un poco más.

Se le veía el esfuerzo en el cuello. Tenía la garganta brillante, el pulso marcado, y cuando levantaba los brazos para dar una vuelta el escote se le abría hasta abajo y Manuel veía el nacimiento de los dos pechos, pequeños y firmes, sacudidos por el movimiento, y una vez, solo una, la mitad del pezón oscuro al salirse de la tela. Perdió el paso otra vez y ella se rió de él con la boca abierta y el labio partido.

Manuel no recordaba la última vez que había bailado en una plaza. Se permitió disfrutar de aquel momento sin pensar demasiado en el motivo que lo había llevado hasta allí, y dejó que ella lo guiara, que le marcara el ritmo con la cadera y le fuera dictando con el cuerpo hacia dónde moverse. Intercambiaron algunos comentarios mientras bailaban y ella le explicó que conocía a buena parte de las personas que estaban alrededor, que la mitad del pueblo estaba emparentada de algún modo y que por eso todos sabían quién era quién.

—Menos a usted —dijo—. A usted no lo conoce nadie y eso lo hace atractivo.

Y volvió a pegársele, y Manuel pensó, con la verga dura y la mano en el culo de una muchacha mucho menor que él, que llevaba menos de veinticuatro horas en aquel pueblo y que ya no le estaba resultando tan fácil pensar en irse.

Después de un par de canciones, la muchacha se apartó para quitarse la máscara. El calor era intenso incluso a esa hora. Se la sostuvo con una mano y se secó la frente con la otra. Tenía el rostro enrojecido por el baile y algunas gotas de sudor le recorrían las sienes.

—Necesitaba respirar —dijo.

Manuel asintió.

—Con esa máscara debe ser complicado.

—Uno se acostumbra.

Se quedaron junto a una de las mesas, mientras la música continuaba. La muchacha miró la botella que alguien había dejado a medio tomar, y después a Manuel.

—¿Me compra una?

Manuel la miró de arriba abajo, calculando. Por la cara y por el cuerpo le echó unos diecisiete, quizá menos.

—¿Y a ti no te dicen nada?

—Aquí en la fiesta no. —Se encogió de hombros—. Mi mamá dice que la cerveza es para los hombres, pero acá no está.

Manuel fue hasta la nevera, pagó dos y volvió con las dos. Ella destapó la suya con la llave del puesto y bebió como si llevara años haciéndolo, con la cabeza echada atrás y la garganta estirándose. Tenía una mancha de humedad en el borde del labio cuando bajó la botella, y se la limpió con el pulgar.

Bebía a tragos cortos y con cuidado, sin soltar la botella, y a cada rato miraba alrededor como si en cualquier momento fuera a aparecer alguien a quitársela. Manuel la observó beber y pensó que había cosas que delataban la edad mejor que la cara: la manera en que se llevaba la botella a la boca, la forma en que se reía con toda la cabeza, las manos que no se quedaban quietas.

—Por cierto —dijo ella—, soy Lucía Buelvas.

Manuel sintió que el ruido de la plaza se alejaba por un instante.

No respondió inmediatamente. La miró con más atención, tratando de recordar la carta que había leído la tarde anterior. Lucía. Quince años. Carmen Buelvas.

Había pasado el día preguntando por una mujer con ese apellido y ahora tenía delante a una muchacha que llevaba el mismo nombre de la niña mencionada en la carta.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Quince.

Manuel asintió despacio. Quince. Encajaba con la carta, con las cuentas que había hecho en el carro, con todo. Aun así, verla ahí, con la botella en la mano y el vestido rojo, le costaba trabajo.

Su primera reacción fue de incredulidad. Después sintió una especie de inquietud que le recorrió el cuerpo. Observó sus facciones. Tenía los pómulos definidos y una línea de nariz que le resultaba extrañamente familiar. No podía afirmar que se pareciera a su padre, pero desde que había escuchado su nombre le costaba dejar de buscar en su rostro algún rasgo de Elías.

—¿Y usted? —preguntó Lucía.

Manuel tardó un momento en contestar.

—Manuel.

—¿Solo Manuel?

—Manuel Karam.

Lucía escuchó el apellido y algo cambió en su cara.

No fue una reacción grande. Fue un parpadeo, un instante en que la sonrisa se le quedó quieta y después siguió, un poco más armada que antes. Repitió el apellido en voz baja, casi para ella.

—Karam —dijo—. ¿De Barranquilla?

—Sí.

Ella lo miró de otra manera. Ya no era la curiosidad liviana de antes: ahora le recorría la cara con una atención distinta, deteniéndose en los pómulos, en la línea de la nariz, en el nacimiento del pelo. Manuel se sintió examinado otra vez, pero por razones que no alcanzaba a entender.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada. —Lucía se llevó la botella a la boca, la inclinó, y solo salió un trago corto—. Es que Karam no es un apellido de aquí. —Hizo una pausa—. Mi mamá lo ha mencionado.

Manuel abrió la boca para preguntar algo y ella se le adelantó.

—¿Usted qué hace en Barranquilla?

—Viví allá. Ahora vivo fuera del país.

Lucía bajó la botella y lo miró con más interés.

—¿Y volvió por el asunto familiar ese?

—Sí.

—¿Se puede saber cuál?

Manuel se demoró en contestar. La cerveza le había aflojado la cara a la muchacha; tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes y hablaba con las manos, y él pensó que si le decía la verdad —que su padre se había muerto el día anterior y que llevaba doce horas buscando a la mamá de ella— la conversación se iba a volver otra cosa, más seria, y no quería eso todavía.

—Se murió un familiar —dijo—. Vine a los papeles y al entierro.

—¿Y ya lo enterraron?

—Hoy debieron haberlo hecho.

Ella hizo una mueca de pesar y le tocó el antebrazo, y dejó la mano ahí un segundo de más.

—Lo siento.

—Gracias.

La música volvió a subir y un grupo de muchachas pasó corriendo entre las mesas, riéndose, con las caretas levantadas sobre la frente. Lucía se les quedó viendo y después se volteó hacia él, y en la manera en que se le acercó había algo deliberado.

—Bailamos otra —dijo. No era una pregunta.

—Estoy sudando.

—Yo también.

Y le puso la mano en el pecho, abierta, y Manuel sintió el calor de la palma a través de la camisa húmeda y supo que la cerveza ya le había hecho efecto, porque le apretó un poco antes de soltarlo y se fue caminando hacia la plaza sin esperar respuesta.

Bailaron otra, y otra, y en la tercera ya no se hablaban. La mano de Manuel había vuelto al mismo sitio y ella se movía con la cadera pegada y la cara de lado, contra su cuello, con la respiración caliente en la piel. En algún momento Lucía levantó la cabeza y le preguntó, con la boca muy cerca:

—¿Y a quién vino a buscar, además?

Manuel miró la máscara de venado que ella llevaba colgada del dedo, la plaza llena de caretas, y pensó que era una buena manera de decirlo.

—A una mujer que se llama Carmen Buelvas.

Lucía se detuvo en seco, en mitad del paso, con las dos manos todavía en él. Se echó para atrás y lo miró, y esta vez la sonrisa se le había ido del todo.

—Carmen Buelvas es mi mamá —dijo.

La expresión de la muchacha cambió.

No fue un gesto exagerado. Simplemente dejó de sonreír y sostuvo la mirada de Manuel durante unos segundos. Después miró hacia la plaza, como si necesitara comprobar algo antes de volver a hablar.

—Usted es Karam —dijo.

No lo preguntó. Lo afirmó.

Manuel asintió.

—Sí.

Lucía bajó la botella y se quedó observándolo. Su actitud había cambiado. Ya no parecía la muchacha que unos minutos antes se había acercado a conversar con un desconocido. Ahora medía sus palabras y parecía estar tratando de decidir qué hacer con la información que acababa de recibir.

—¿Conoce a alguien de mi familia? —preguntó.

Manuel sintió que la pregunta le cerraba cualquier posibilidad de continuar con la conversación como si nada hubiera ocurrido.

—Conozco a tu mamá. Bueno, no personalmente. He venido a buscarla.

Lucía frunció ligeramente el ceño.

—¿A mi mamá?

—A Carmen Buelvas.

La muchacha no respondió. Se puso la máscara de venado sobre el antebrazo y miró nuevamente hacia la plaza.

Manuel comprendió que no podía seguir ocultando el motivo de su presencia.

—Mi padre se llamaba Elías Karam.

Lucía volvió a mirarlo.

—¿Elías?

—Sí.

Ella guardó silencio. No parecía sorprendida por el nombre, pero tampoco tranquila. Manuel tuvo la impresión de que llevaba mucho tiempo esperando alguna noticia relacionada con aquel hombre y que no estaba segura de querer recibirla.

—¿Usted es hijo de él? —preguntó finalmente.

—Sí. Soy su hijo.

Lucía bajó la mirada. Durante unos segundos pareció concentrada en algo que Manuel no podía conocer.

—¿Él está aquí?

La pregunta le produjo un nudo en la garganta.

—No. Mi padre murió ayer.

Lucía no dijo nada. Se quedó quieta, sosteniendo la máscara entre las manos. La música seguía sonando y varias personas pasaron junto a ellos sin prestarles atención.

Manuel quiso explicarle que había llegado desde Barranquilla, que había encontrado una carta y que su madre le había contado lo de ella. Pero no sabía por dónde empezar. Tampoco sabía si Lucía conocía la historia completa.

—¿Tu mamá está en casa? —preguntó.

—Sí. ¿Por qué?

—Necesito hablar con ella.

Lucía lo observó con desconfianza.

—¿Para qué?

Manuel no encontró una respuesta que pudiera darle tranquilidad.

—Porque acabo de enterarme de que tengo una hermana.

La muchacha apretó la máscara contra su cuerpo. Por primera vez desde que se habían conocido, no tuvo nada que decir.

Manuel pensó en su padre, en los años que había pasado lejos de él y en todas las oportunidades que había dejado pasar para conocer lo que ocurría en aquella casa. Había llegado al pueblo buscando a Carmen, convencido de que necesitaba respuestas sobre una parte desconocida de la vida de Elías.

Ahora tenía delante a Lucía.

Y comprendió que las respuestas que había venido a buscar podían ser mucho más difíciles de escuchar de lo que había imaginado.

Lucía se quedó un momento con la máscara apretada contra el pecho, mirando la plaza iluminada, y después tomó aire como quien se prepara para cargar algo pesado.

—Bieno —dijo—. Vamos.

No preguntó si Manuel quería ir. Tampoco esperó a que terminara la canción. Echó a caminar hacia el borde de la plaza y él la siguió, y detrás de ellos la música siguió sonando un rato, cada vez más lejos, hasta que el acordeón se volvió un ruido de fondo y después nada.

Las calles del pueblo estaban casi vacías. Todo el mundo se había ido a la fiesta. La luz salía de las ventanas abiertas y de los bombillos de los postes, y entre un poste y otro había trechos largos de oscuridad donde solo se oía el canal. Hacía más calor que en la plaza, porque en la plaza al menos corría el aire.

Lucía caminaba delante, con las sandalias sonando en el cemento. La cerveza se le había subido de verdad: hablaba más alto, se reía de cosas que no tenían gracia y a ratos se le torcía la línea al andar.

—¿Y él cómo era? —preguntó de pronto.

—¿Mi papá?

—Elías. ¿Era alto? ¿Era serio?

Manuel pensó la respuesta.

—Era alto. Y sí, era serio.

—¿Con todo el mundo?

—Conmigo sí.

Lucía se volteó a mirarlo.

—¿Por qué?

—Porque discutíamos mucho.

Ella se rió, aunque no era gracioso.

—Mi mamá decía que era un hombre de pocas palabras. —Pateó una piedra—. Yo creía que eso era bueno. Como en las novelas.

—No es bueno.

—SI tu lo dices.

Cruzaron frente a una casa con la puerta abierta y una señora los saludó desde adentro, y Lucía respondió con la mano en alto. Manuel aprovechó el desvío de ella para ponerse a su lado y no detrás, y cuando retomaron la marcha le puso la mano en la espalda baja, en el mismo sitio de la plaza. La muchacha no se apartó. Al contrario: se le acercó un poco y caminó pegada, y Manuel sintió otra vez el calor de su brazo contra el suyo, la piel húmeda, y esa cercanía que ya no tenía nada que ver con el baile pero que él no estaba dispuesto a soltar.

—¿Nunca habló de mí? —preguntó Lucía—. ¿O del pueblo?

—No sé.

—Mi mamá dice que sí. Dice que seguramente hablaba de mi a todo el mundo. —Levantó la máscara y la miró—. Yo recuerdo algo de él, cuando era chiquita vino pero no me acuerdo mucho.

Manuel se detuvo un segundo en la idea de su padre ahí.

Caminaron otro trecho en silencio y después ella volvió a hablar, y esta vez se le notaba el esfuerzo por sonar liviana.

—¿Y a usted le dijo algo? ¿De mí?

Manuel tuvo que decidir si mentir.

—No. Me enteré ayer. Encontré una carta.

Lucía se paró en seco.

—¿Ayer?

—Ayer.

—¿Ayer se murió y ayer se enteró de que existía? —Se rió, pero con la boca torcida—. Qué eficiente.

—No es culpa mía.

—Ya sé. —Se echó a andar otra vez, más rápido—. Es que es raro. Digo, que usted esté acá.

—Y con la carta en el bolsillo.

Ella se rió de verdad esta vez, una risa corta y algo fea, y Manuel aprovechó para alcanzarla y tomarle la muñeca, y ella no la retiró. Se dejó llevar así unos metros, con la mano de él rodeándole el brazo, y Manuel pensó en lo delgada que era, en que con los dedos le alcanzaba casi a cerrar la muñeca.

—¿Y su mamá? —preguntó Lucía—. ¿Ella sabía?

—Sí.

—¿Y qué dice?

—Que mi papá le pidió que no lo contara.

Lucía se quedó callada. Después soltó el aire despacio.

—Qué hijueputa —dijo, y como si le diera pena, aclaró—: Perdón.

—Está bien dicho.

Se rieron los dos. La muchacha se tambaleó en un hueco y Manuel la sostuvo del codo y no la soltó cuando ya había recuperado el paso. Ella lo miró de reojo y sonrió con la mitad de la boca.

—¿Sabe qué es lo más triste? —dijo—. Que yo tenía un cuento armado. De que algún día iba a venir. —Se encogió de hombros—. Era un cuento de niña.

Torcieron por una calle más angosta, ya cerca del canal, y el aire cambió: olor a agua estancada, a monte, a cocina vieja. Las casas de ahí eran más bajas y más pobres, con zinc y bareque.

Lucía aminoró el paso. Se le había ido la risa y ahora caminaba seria, mirando el suelo, y se le acercó tanto que los hombros se tocaron.

—¿Y usted qué va a hacer? —dijo—. ¿Después de hablar con ella?

—No sé. —Manuel miró hacia adelante—. Tengo que volver.

—Ah.

—Pero puedo volver después.

Lucía no dijo nada, y Manuel se dio cuenta de que le había puesto la mano en la espalda otra vez, más abajo ahora, en el borde donde empezaba la curva del culo, y de que ella había dejado de caminar derecha y se apoyaba en él con todo el peso de su lado. Podía sentirle la respiración, un poco agitada, y el olor a cerveza y a coco mezclado con el sudor de la fiesta.

—Es ahí —dijo ella, y señaló con el mentón.

Era una casa pequeña, esquinera, con la fachada de un amarillo descolorido y una reja de varillas en la ventana. Había luz en la sala, detrás de una cortina delgada, y la silueta de alguien moviéndose adentro. En el patio, un palo de mango.

Lucía se detuvo frente a la reja y Manuel se detuvo con ella. Se soltaron despacio, con la mano de él demorándose en su espalda hasta el último momento, y ella se acomodó el vestido y se pasó los dedos por el pelo, intentando componerse, y no le quedó bien: seguía con las mejillas encendidas y los ojos brillantes y la máscara de venado colgando de la mano como un trofeo.

—Manuel —dijo, en voz baja, y era la primera vez que lo llamaba por su nombre.

—¿Sí?

Lucía miró la cortina iluminada y después lo miró a él.

—Mi mamá se va a poner a llorar.

Manuel no se movió. Se quedó ahí, a un paso, mirándole la boca mientras hablaba, y en algún punto de la frase Lucía se dio cuenta y dejó de hablar y se le quedó mirando la boca a él.

Manuel se le acercó y la besó.

Ella no se echó para atrás. Se quedó quieta un segundo, sorprendida, con la máscara todavía en la mano, y después abrió la boca y se le entregó. Manuel le puso la mano derecha en el culo y apretó con fuerza, con los cinco dedos, toda la nalga tomada por encima del vestido, y Lucía soltó un sonido corto contra su boca y se le paró en puntillas para alcanzarlo mejor. La tela era delgada y el calor de debajo llegaba igual; Manuel apretó otra vez, más arriba esta vez, y sintió el músculo duro ceder un poco y volver, y la muchacha se le pegó más, con las dos manos ya en su pecho y la máscara colgando del dedo contra su camisa.

Le metió la lengua y le saboreó la boca entera. Manuel recorrió con la lengua el labio inferior partido, la grieta fina del centro, la comisura, y después el paladar y los dientes, sin apuro, tomándose su tiempo, y ella le seguía la lengua con la suya, torpe y con ganas. Le llegaba el pulso del labio a la altura de la boca. Manuel la soltó un momento para respirar y ella se le vino encima otra vez, buscándolo, y él la volvió a besar y le subió la mano izquierda por el costado, despacio, rozándole las costillas por encima de la tela, hasta el seno.

Lo tomó completo en la mano y lo apretó. Cabía en su palma con sobra; era pequeño y firme y estaba caliente. Lucía jadeó contra su boca. Manuel le buscó el borde del escote con el pulgar, lo bajó de un tirón y el pecho se le salió, y el aire de la calle le erizó el pezón de inmediato. Manuel se lo tomó entre el índice y el pulgar y se lo pellizcó, primero suave y después más fuerte, y ella se quejó y le mordió el labio, y él sintió la mordida y apretó el culo otra vez y la tuvo así, con la boca abierta, sin besarla, respirándole encima, mientras le trabajaba el pezón hasta que se le puso duro y ella empezó a moverse contra su pierna sin darse cuenta.

Al fondo, en la casa, una silla raspó el piso.

Lucía se separó de golpe, con la boca hinchada y el pecho afuera y el vestido torcido, y se arregló a medias, y en la cara se le notaba que estaba calculando cuánto tiempo llevaban ahí.

—Ay, no —dijo, y se rió con la voz baja y ronca—. No, no, no.

Manuel se pasó la mano por la boca.

—Perdón.

—No me diga perdón. —Se terminó de subir el escote de un tirón y se acomodó el vestido—. Espéreme.

Y le sonrió, todavía con las mejillas encendidas y el pelo revuelto, y abrió la reja, y entró.

No alcanzó a decir dos palabras.

Carmen estaba en la sala, con el pelo suelto y un vaso de jugo en la mano, y en cuanto la vio se le quedó mirando la cara. Después la miró de arriba abajo y se detuvo en el escote.

—¿Tomó?

—Un poquito.

—¿Un poquito cuánto?

—Una.

—¿Una?

Lucía se acomodó el tirante y no contestó. Carmen dejó el vaso en la mesa y salió a la reja, y Lucía salió detrás de ella.

Manuel estaba en el andén, a dos metros, con las manos colgando y la camisa pegada al pecho. Carmen lo vio de un solo barrido: la camisa, el reloj, el corte del pantalón. Después se volteó hacia la muchacha.

—¿Y este quién es?

—Un señor de Barranquilla —dijo Lucía, rápido—. Vino por las fiestas. Nada más.

Carmen volvió a mirarlo. Tenía la boca apretada y el gesto duro de las mujeres que llevan años sacando cuentas solas.

—Buenas noches —dijo Manuel.

—Buenas.

Y ahí se quedó, sin abrir la reja. Manuel entendió que tenía que hablar, y que el aire estaba quieto y caliente y que le corría el sudor por la nuca y por la espalda y que la señora lo estaba dejando cocinarse ahí, en la calle, a la vista de la vecina que seguro ya estaba detrás de la cortina del lado.

—Me llamo Manuel —dijo—. Llegué hoy al pueblo, andaba en la fiesta y su hija me dijo que aquí no hay dónde dormir. En el pueblo, digo. Por eso vine.

Carmen no se movió.

—¿Y qué hace usted?

—Trabajo fuera del país.

—¿En qué?

—En construcción.

Era verdad, y a medias, y Manuel vio el cambio mínimo en la cara de la mujer: la construcción no era glamorosa, pero «fuera del país» sí.

—¿Y solo vino por las fiestas?

Manuel dudó. Era el momento exacto en que podía decir el apellido, y decidió no decirlo, todavía no, no ahí en la calle y no delante de Lucía, que lo estaba mirando con los ojos muy abiertos como pidiéndole que no la embarrara.

—Se murió un familiar —dijo—. Tengo que volver a Barranquilla mañana.

Carmen asintió despacio.

Se quedó callada un rato más, mirándolo, y Manuel aguantó. Tenía la camisa empapada y una gota bajándole por la sien.

Ahí Carmen se movió. Estiró el brazo y corrió el pasador de la reja.

—Pase.

Manuel pasó. No le ofreció silla: lo dejó parado en mitad del patio, junto al palo de mango, y ella se sentó en la banca de cemento con las piernas cruzadas. Lucía se dejó caer en una silla de plástico, se puso las rodillas juntas y se abrazó las piernas, y cada tanto le echaba una mirada a Manuel y otra a su madre.

—¿Y pensó que podía quedarse con mi hija? —preguntó Carmen.

—Solo Buscaba dónde quedarme.

—Aquí no hay nada.

—Ya me di cuenta.

—Está la casa de doña Chila, pero cobra. —Carmen se acomodó el cabello detrás de la oreja—. ¿Y qué vino a hacer a las fiestas, si se puede saber?

—Nada. Conocer.

—Nadie viene a conocer este pueblo.

—Yo vine.

—¿Y qué le pareció?

—Que hace calor.

Carmen se rió. Fue una risa corta y de lado, y Manuel entendió que acababa de pasar algo, aunque no supo qué. La mujer se recostó un poco contra la pared.

—Mi mamá dice que este pueblo es aburrido —metió Lucía.

Carmen la miró un segundo, sin saña, y Lucía se encogió de hombros y volvió a callarse.

—¿Y entonces? —dijo Carmen, otra vez hacia Manuel—. ¿Se queda o se va?

—Si me deja, me quedo. —Manuel se pasó la mano por la boca—. Su hija me ofreció la casa. Yo le dije que sí porque no tenía a dónde ir, pero si prefiere que me vaya, me voy.

Carmen miró a Lucía. Lucía miró el piso y se puso colorada hasta las orejas, y Manuel se dio cuenta de que la muchacha acababa de quedar retratada: no lo había invitado por caridad.

—Ajá —dijo Carmen, y se estiró el vestido—. Hay un sofá en la sala.

—Gracias.

Carmen se paró.

—Lucía, vaya a dormir.

—Mamá…

—Vaya.

Lucía se levantó y le pasó por delante a Manuel, muy cerca, y le dijo con los ojos algo que no alcanzó a ser una frase, y se metió a la casa.

Carmen se quedó de pie en el patio, con Manuel a tres pasos y la puerta de la sala abierta detrás de ella, y no dijo nada. Se sentó otra vez en la banca, sacó un cigarrillo de la pretina del vestido y lo encendió, y el humo se le fue hacia arriba en una columna quieta.

—Siéntese —dijo—. Ya que está ahí, cuénteme de usted.

En la habitación, Lucía cerró la puerta y se quedó un momento con la mano en la chapa, oyendo las voces en el patio. La de su mamá, baja y pareja. La de él, más grave, con pausas.

Se sentó en la cama. El cuarto era pequeño y caliente y el bombillo pelado estaba prendido, y ella lo apagó y dejó la ventana abierta con la cortina corrida, porque sin luz corría un poco de aire.

Se quitó el vestido por la cabeza y lo tiró sobre una silla. Se quedó con las bragas puestas, y se pasó las manos por los brazos, por el vientre, por los muslos, donde el sudor se estaba enfriando. Se acostó boca arriba y la sábana de abajo estaba tibia y áspera.

Le zumbaba la cabeza de a poquito. Pensó en la mano de ese hombre que decía ser su hermano en su culo, en la forma en que la había apretado entera, en la lengua en la boca y en la del pulgar bajándole el escote. Se tocó el pecho apretando, y el pezón se le puso duro otra vez y le dolió un poco, como cuando se lo pellizcó él. Se lo pellizcó igual, entre dos dedos, y se le escapó el aire por la nariz.

Se le ocurrió que su mamá estaba a diez metros y que la pared era de zinc, y eso la puso peor.

Se metió la mano en el calzón.

Ya estaba mojada. Lo supo desde el primer dedo y se avergonzó, y la vergüenza no hizo más que subirle el calor. Se pasó los dedos por encima, de arriba abajo, despacio, dos o tres veces, y después bajó hasta la entrada y se mojó bien las yemas y volvió a subir hasta el clítoris y se quedó ahí, con una presión circular y corta, con los ojos cerrados y la otra mano en el pecho. El vestido rojo. La mano abierta. La boca de él, entera, sin apuro.

En el patio, Carmen se rió de algo.

Lucía se mordió el labio para no hacer ruido. La parte de abajo se le fue apretando sola, en oleadas, y empezó a mover la cadera contra su propia mano sin poder evitarlo, y la sábana se le pegó a la espalda. Se apretó el pecho con la mano entera, y la respiración se le cortó en tres pedazos.

Le faltaba poco y le dio rabia, porque quería durar, porque la noche había sido buena y no quería terminarla tan rápido. Bajó el ritmo. Respiró. Y en ese momento, en el patio, la voz de Manuel dijo algo y su mamá se rió otra vez, y a Lucía le pareció oírlo tan cerca que se estremeció completa y se le vino encima la urgencia de golpe.

Aceleró. Los dedos le resbalaban. Apretó el clítoris con el índice y el anular a los lados, apretó fuerte, y el orgasmo le subió desde la base de la columna en una sola ola larga que le dobló los pies hacia adentro y le arqueó la espalda, y se le salió un gemido que tuvo que ahogar contra el antebrazo.

Se quedó quieta, jadeando, con la mano todavía ahí y el pulso latiéndole en los dedos.

Afuera, la conversación seguía.

Carmen se sentó en la banca, se acomodó el vestido sobre las rodillas y dio dos chupadas al cigarrillo. Después se levantó otra vez, entró a la casa y volvió con dos cervezas. Le tendió una sin preguntar. Manuel la destapó con la llave y se sentó donde ella le había dicho, a metro y medio, en el extremo de la banca.

—¿Y qué hacía usted en Barranquilla? —dijo ella.

—Nací allá.

—Eso no pregunté.

—Nada realmente, yo me fui hace ya varios años.

—¿Y por qué se fue?

—Porque me pelee con mi papá.

Carmen bebió. Tenía la cabeza echada contra la pared y el humo le subía por delante de la cara.

—¿Y ahora volvió?

—Volví por el entierro. Ya se lo dije.

—¿En donde vive entonces?

—En Panamá. —Manuel bebió.

—¿Y le va bien?

—Si, se puede decir que si.

Carmen asintió despacio. El gesto le cambió: era una mujer que llevaba años midiendo a los hombres por lo que traían en la mano y la respuesta le había servido.

—¿Y su papá qué hacía? —preguntó.

—Tenía un muelle. Transportaba carga por el río.

Carmen se quedó con la botella a medio camino.

—¿Karam? —dijo.

Manuel la miró y no contestó de inmediato, y ese medio segundo fue el error.

—Karam —repitió ella, y esta vez no era pregunta—. El muelle de Karam. En Barranquilla.

—Sí.

Carmen dejó la botella en el piso, entre los dos pies. El cigarrillo se le quedó en la mano, olvidado, y la brasa le fue subiendo por el papel.

—Manuel Karam —dijo—.

—Carmen…

—Hijo de Elías Karam, sentado en mi patio, tomándose mi cerveza. —Se volteó a mirarlo—. Y el muy fresco hablandome como si nada.

—Iba a decírselo.

—¿Cuándo?

—En este momento.

—Estamos solos desde hace media hora.

—No es un tema facil.

Carmen se levantó. Fue un movimiento corto, seco, y la banca sonó cuando se despegó de la pared.

—Váyase —dijo.

Manuel no se movió.

—¿Se va a quedar ahí sentado? —Carmen señaló la reja con el cigarrillo—. La casa de doña Chila queda a dos cuadras, dobla a la derecha y pregunta. Allá cobran y hay cama.

—Esta bien, esta bien, vendré por la mañana y hablaremos.

—No me interesa hablar con usted.

—Por favor, solo vine por esto.

Carmen soltó el aire por la nariz. Se le paró adelante, a un paso, con los brazos cruzados y la brasa todavía humeando entre dos dedos.

—Quince años —dijo, y la voz le salió baja, de la garganta—. Quince años aguantando que ese señor mandara la plata el día que le daba la gana, con la letra de un banco y ni una llamada. Quince años de decirle a mi hija que su papá estaba ocupado. Y el día que se muere, en vez de mandar a un abogado, manda al hijo.

—Yo me enteré ayer.

—¿Ayer?

—Encontré una carta suya en el estudio. La de usted. —Manuel se llevó la mano al bolsillo y sacó el sobre doblado—. Mi mamá me contó el resto anoche.

Carmen miró el sobre y no lo cogió.

—¿Y qué quiere?

—Quiero saber de la niña.

—La niña tiene nombre.

—Lucía. —Manuel se guardó el sobre—. Ya lo sé.

Carmen se pasó la mano por la cara. Tenía la boca apretada de antes, la misma de la reja, y el pelo se le había corrido hacia un lado y se le pegaba a la mejilla.

—Váyase —repitió, y esta vez lo dijo cansada.

Manuel se acercó. Quedó a medio paso de ella, más alto, con la botella en una mano. La reja estaba detrás de Carmen. Para salir tenía que pasarle por el lado.

No pasó.

—¿Qué? —dijo ella.

Manuel le puso la mano en el brazo. Carmen miró la mano, después lo miró a él, y el cigarrillo se le soltó de los dedos y cayó en la tierra del patio y se quedó ahí, ardiendo de lado.

Lo miró desde abajo. Tenía la mano de él en el brazo y no la retiró, y por un momento se le quedó viendo la cara con una atención que no era la de antes.

—Te pareces a él —dijo.

Manuel no contestó.

—Te pareces bastante. —Carmen se tocó la propia sien con dos dedos, sin apartar la vista—. Cuando me embarazó.

La palabra quedó flotando un segundo. Carmen pareció oírla después de decirla y se encogió de hombros.

—Todavía no tenía canas —dijo—. Usted ya tiene.

Manuel soltó una risa corta.

—Y yo veo que mi padre tenía buen gusto. —Bajó la botella hasta la cintura—. Es usted una mujer hermosa.

Carmen se rió. Fue una risa de una sola vez, por la nariz, y le torció la boca hacia un lado.

—Hermosa —repitió, y se pasó la lengua por el labio de arriba.

—Hermosa si.

Ella lo miró de reojo y no dijo nada, y el silencio se sostuvo. Manuel tenía el brazo de ella todavía en la mano y el pulso del día entero golpeándole abajo, la boca de Lucía en la memoria, el calor del baile, y de pronto la distancia entre las dos caras le pareció un chiste.

Bajó la vista.

El vestido de Carmen era de tela barata, igual que el de su hija, pero no le quedaba corto ni ajustado: le quedaba justo, y el sudor lo había pegado al cuerpo. La costura del escote le corría de hombro a hombro y la tela se le hundía en el canal del pecho y volvía a subir. Los senos le colgaban con peso, grandes, separados por la tela, y en el borde del escote se le veía la piel más clara y la curva entera, y el brasier le cortaba por debajo y le hacía un surco que se le marcaba a través del vestido cada vez que respiraba.

No eran los pechos de Lucía. Se le movían cuando se movía, se le asentaban bajos cuando se quedaba quieta, y la tela se le estiraba en los pezones en dos puntos.

Carmen lo sorprendió mirando y no se cubrió.

—¿Y usted qué mira?

—Ya se lo dije.

—Usted no me dijo nada.

—Le dije hermosa.

—Aja.

—Es lo que vi.

Carmen bajó la mirada hacia el propio escote y después la volvió a subir. Tenía la respiración un poco más corta y el cigarrillo consumiéndose en la tierra, al lado del pie.

—Elías era más alto —dijo—. Y no decía esas cosas.

—No se realmente como era mi padre.

—No. —Ella asintió despacio—. No decía nada parecido.

Se quedaron callados. Carmen tenía la cara levantada hacia él y la boca entreabierta, y en el labio de abajo se le había quedado una hebra de tabaco pegada a la comisura. Manuel pensó que le llevaba una cabeza y que para besarla tendría que bajar la cara, y que ella iba a tener que levantar la suya, y que ese era todo el espacio que había entre los dos.

—Y ahora qué —dijo Carmen, y no lo dijo como pregunta.

Manuel le subió la mano del brazo al hombro y se la dejó ahí, abierta, con el pulgar en la clavícula, y sintió el hueso duro y la piel caliente y el tirante del brasier debajo.

—No sé —dijo—. Usted me dijo que me fuera.

—Si.

—Y no me he ido.

Carmen no se movió. Tenía el pecho subiendo y bajando y los pezones se le habían puesto más duros todavía, y Manuel ya no estaba mirándole la cara.

—Se va a arrepentir —dijo ella.

—Seguramente.

—Y yo también.

—Seguramente.

Carmen soltó el aire y se le quedó mirando la boca. Manuel le puso la otra mano en la cintura y la sintió ceder bajo el vestido, más ancha, más blanda, con el pliegue de la cintura hundiéndosele en la palma.

Manuel se le acercó y la besó.

Ella no abrió la boca de entrada. Se quedó dura un segundo, con los labios cerrados, y Manuel pensó que lo iba a empujar. Después Carmen le clavó los dientes en el labio inferior y le mordió, fuerte, como corrigiéndolo, y cuando él soltó un quejido contra su boca ella ya tenía las dos manos en su camisa.

Manuel le puso la mano en la cintura y la apretó contra él. Carmen era más ancha que su hija, más llena, y la carne le cedió bajo los dedos en vez de mantenerse dura; se le hundió el pulgar por encima del vestido y sintió el pliegue blando de la cintura, la tela fina arrugándose. Ella le tiró de la camisa hacia arriba, le buscó la piel de la espalda y le clavó las uñas.

Se separaron un segundo, los dos respirando por la boca.

Manuel le bajó la mano hasta el culo y se lo tomó entero, y Carmen cerró la boca y no dijo más.

Adentro, en el cuarto, Lucía llevaba diez minutos con la mano quieta entre los muslos. Había oído el nombre. Había oído «Karam» dos veces, la primera de su mamá, y se había quedado sentada en la cama con el corazón golpeándole. Después la discusión, las voces bajas, el «váyase».

Después el silencio, que fue peor.

Se levantó. Tenía las bragas puestas y nada más, y el aire de la ventana le dio en la piel. Se acercó a la ventana que daba al patio, corrió la tela de la cortina dos centímetros con dos dedos y miró.

La luz del bombillo sobre la puerta estaba prendida y les caía encima. Su mamá tenía las manos metidas por dentro de la camisa de él y la cara de lado, y Manuel le estaba bajando la cremallera del vestido por la espalda. Lucía se tapó la boca.

El vestido se abrió y a su mamá se le vio la espalda. La piel era morena hasta donde le llegaba el sol y más clara arriba, con dos hoyuelos a la altura de la cintura y la línea del brasier cortándole la carne en la mitad. Manuel le bajó las tiras y el brasier se le quedó colgando de un brazo, y cuando ella se volteó los senos se le movieron solos, pesados, más grandes de lo que aparentaban bajo la ropa, con las venas finas dibujadas y las areolas oscuras y extendidas y los pezones ya duros.

Lucía se bajó las bragas hasta la mitad del muslo sin dejar de mirar.

Carmen se sentó en el borde de la banca. Manuel se le paró entre las piernas y ella le abrió la correa y el botón, y le bajó la cremallera con una mano mientras con la otra le sostenía la cara del muslo por encima del pantalón. Se lo sacó. Lucía alcanzó a verlo un segundo antes de que su mamá lo tapara con la mano, gruesa y morena, y lo moviera de arriba abajo.

—Uy que duro —dijo Carmen.

Manuel le metió la mano por debajo del vestido. Carmen abrió las piernas todo lo que la banca le dejó y echó la cabeza atrás, y Manuel le buscó la entrepierna y se la restregó por encima de la tela, y ella se agarró del borde de cemento con las dos manos y apretó los dientes.

Le bajó los calzones. Carmen levantó la cadera para que salieran y se los dejó puestos en un tobillo, y Manuel le pasó los dedos por toda la raja peluda y los mojó y volvió a subir, y ella separó más las piernas.

Lucía se apoyó en el marco de la ventana y se metió los dedos. Estaba empapada otra vez.

Manuel se agachó y se le metió entre los muslos. Carmen le agarró el pelo y le apretó la cabeza contra ella y se le oyó un sonido corto, ahogado, y después la respiración, cortada en tres. Manuel tenía la lengua plana y subía y bajaba, y de vez en cuando le entraba con dos dedos y se los sacaba, y Carmen se movía contra su boca con la cadera en círculos cortos y la mano de él abierta sobre el vientre, sobre la piel estirada y blanda que le había quedado de Lucía, con las estrías plateadas debajo de los dedos.

—Ya —dijo ella, y le tiró del pelo hacia arriba—. Ya.

Manuel se levantó. Carmen le tomó la verga y se la dirigió y se la puso en la entrada, y Manuel empujó y entró hasta la mitad, y ella soltó el aire de golpe y le clavó los dedos en el antebrazo.

—Despacio —dijo—. Hijueputa. Despacio.

Manuel obedeció. Empujó el resto despacio, y Carmen se fue abriendo y se le fue pegando la pelvis, y cuando estuvo adentro del todo ella le puso la mano en el pecho y lo dejó quieto un momento, respirando.

Después empezó a moverse ella.

Manuel se agarró de la banca por encima de sus hombros y le metió la verga en golpes cortos, y la banca de cemento raspó la tierra en el piso, y Carmen se mordió el labio y se agarró de sus brazos con las dos manos. El vestido se le había arrollado a la cintura y los senos se le sacudían con cada golpe y se le aplastaban contra el pecho de él.

—Se oye —dijo Carmen, y le tapó la boca con la mano.

Lucía los veía desde la ventana con los dedos adentro y la frente pegada al marco. Su mamá tenía las piernas abiertas y los pies sin apoyar en el suelo. Carmen se arqueó y le clavó las uñas en el brazo.

—No pare —dijo —. No pare.

Manuel no paró. Le metió más duro y a Carmen se le salió un gemido que se oyó en toda la cuadra.

Manuel se salió de golpe, la tomó de la muñeca y la levantó. La llevó del brazo hacia el fondo del patio, hacia la pared de zinc, con el vestido todavía en la cintura, y ella caminó delante de él con los calzones en el tobillo y las piernas brillantes y un hilo que le bajaba por el muslo.

Lucía se movió a la otra orilla de la ventana, pegada al marco, y alcanzó a verlos.

Carmen se apoyó en el zinc con las dos manos y echó el culo hacia atrás, y Manuel se le puso detrás, le puso una mano en la espalda baja y la otra en la cadera y se la metió de una sola vez. El golpe sonó en el zinc. Carmen bajó la cabeza entre los brazos y aguantó, y Manuel le metió con todo desde el primer empujón, y el cuerpo de ella se sacudía y el zinc retumbaba y el vestido se le subía más con cada acometida hasta quedarle en la cintura.

Le agarró las dos nalgas y se las abrió y se quedó mirando cómo le entraba y le salía, y Carmen, con la cara contra la pared, se pasó una mano por debajo y se buscó el clítoris y se lo apretó.

—Así —dijo, con la voz rota—. Así, no más.

Manuel la agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás y Carmen soltó un quejido largo, y él le tapó la boca con la mano abierta y ella se la mordió.

La pared de zinc sonaba como un tambor. En la casa de al lado se prendió una luz. Nadie salió.

Lucía se estaba aguantando y no podía. Tenía la mano empapada y la cadera yéndosele contra ella misma, y cuando su mamá se puso a decir «ya, ya, ya» contra la palma de Manuel, Lucía se apretó el clítoris con los tres dedos y se vino con la boca abierta y sin aire, apoyada de hombro en el marco de la ventana, con la cortina pegada a la cara.

Carmen se vino un segundo después. Se le doblaron las rodillas y se le fue todo el cuerpo hacia adelante y Manuel la sostuvo de la cadera para que no se cayera, y ella tembló entera, tres, cuatro veces, y el sonido que hizo fue largo y ronco y se le acabó en la garganta.

Manuel aguantó dos golpes más y se salió y se la acabó en la espalda baja, en la raya del culo, con la frente apoyada en el zinc al lado de la cabeza de ella.

Ninguno de los dos se movió.

Después Carmen soltó una mano de la pared y le buscó el muslo por detrás y se lo apretó, sin decir nada, todavía con la cara contra el zinc y la respiración desbaratada.

—La niña —dijo al rato.

—No oyó nada.

Se separaron. Carmen se bajó el vestido y se lo acomodó con las dos manos, y se pasó los dedos por el pelo y se lo echó para atrás. Tenía la cara colorada y el labio hinchado y el ruedo del vestido manchado de tierra.

Manuel se subió el pantalón y se ajustó la correa. La camisa le salía por fuera y estaba empapada.

Carmen se quedó mirando el patio un momento, los dos a un metro, sin tocarse ya.

—Duérmase ya —dijo, y señaló con el mentón hacia la sala—. El sofá es de mimbre, se le va a hundir la mitad. Hay una sábana en el respaldo.

—Carmen.

—Mañana hablamos.

Y se metió. La puerta de la sala quedó abierta y la luz del bombillo también, y Manuel se quedó solo en el patio con la camisa por fuera y el sudor enfriándosele en la espalda.

Junto a la banca, en la tierra, el cigarrillo de Carmen se había consumido entero.