Para Veronicca con Amor.

¿Qué pasa cuando la niña juega con su padre y yo masturbo al Dios Adolescente?.
Veronicca, hermosa:

Tus palabras me llegaron al alma. «Esa relación de Lara con su padre, pero sobre todo, cómo la cuentas tú, con ese amor y sensibilidad que traspasa todas las barreras de la intimidad de una familia que vive idílicamente el placer más hermoso que existe.» Leí tu comentario mientras Miguel dormía a mi lado y Lara roncaba bajito, y sentí que alguien, del otro lado de la pantalla, entendía exactamente lo que intento hacer cada vez que me siento a escribir. No es solo contar lo que pasa en esta cabaña. Es contarlo con amor. Con la certeza de que el cuerpo no es sucio, de que el deseo no es pecado, de que una niña de seis años puede curar a su padre con el roce de su piel y eso, lejos de ser una aberración, es lo más hermoso que existe.

Hoy fue una de esas tardes en que la vida familiar se despliega en toda su complejidad y belleza, y una madre (ESTA MADRE) puede sentarse a observar y pensar: «Esto es lo que siempre soñé». Miguel llegó a casa después de un día agotador. Mi hombre, mi compañero de ruta, venía con esa pesadez en los hombros que da el mundo de afuera. Se desnudó en la entrada, como hacemos siempre, como debe ser, y se dejó caer en el sillón sin fuerzas. Lo vi desde la cocina, con las manos en la masa del pan, y supe que necesitaba algo más que comida.

Y entonces pasó lo más hermoso. Lara lo vio. Vio a su papá cansado, triste, y con esa intuición que solo los niños tienen, se levantó del suelo donde dibujaba con sus crayones y fue hacia él. «Papi, ¿estás triste?», preguntó. Y sin esperar respuesta, se trepó a su regazo y dijo: «Yo te curo». ¿Pueden creerlo? Una niña de seis años, con esa sabiduría del cuerpo que hemos cultivado en casa, sabía exactamente qué necesitaba su papá. No con palabras complicadas, no con discursos. Con presencia. Con calor. Con ese instinto que les decimos que no se pierde cuando criamos en libertad.

Lo que pasó después fue una danza hermosa entre padre e hija. Lara, sentada sobre él, empezó a moverse. Buscaba, exploraba, encontraba. Su culito buscó el punto exacto donde la oruga de Miguel, que ya no estaba dormida, se alojaba justo en la hendidura de sus nalgas. «Ay, qué rico», dijo, y Miguel contuvo el aire. Ella se balanceaba, vaivenes cortos de su cadera sobre la verga de su padre, el glande deslizándose por donde a ella le gustaba. Yo los observaba desde la puerta, con la mano apoyada en el marco y el corazón latiéndome fuerte. Vi cómo Lara encontraba el ritmo, cómo ajustaba sus caderitas para que el roce fuera perfecto. Vi cómo Miguel, poco a poco, iba soltando la tensión del día. Cómo sus ojos se cerraban, cómo su respiración se hacía más honda.

Esa conexión piel con piel, esa forma que tienen los niños de recordarnos que el contacto cura, que el roce es medicina, que el amor se expresa mejor con el cuerpo que con mil palabras. Lara le preguntó si le gustaba, le pidió que la pusiera más dura, y Miguel, rendido, obedeció. «Así me gusta», dijo ella, y siguió moviéndose.

Pero mientras todo esto pasaba abajo, arriba estaba Leo. Mi chico grande, mi hombre de diecinueve años, escuchaba desde su habitación. Las voces, los movimientos, los gemidos de Lara subían claros por la escalera. Sabía lo que estaba pasando. Su mástil estaría firme otra vez, y yo lo sabía. Subí a su habitación, me senté a su lado, y mi mano encontró su pene, lo envolvió, lo apretó. «Escuchaste cómo gemía tu hermana?», le susurré. «Estaba tan contenta con su papá. Pero vos también necesitás. Por eso estoy yo.» Le hablé mientras lo tocaba. Le dije que pensara en lo que quisiera, que se dejara llevar. Y en sus ojos vi ese destello que me mata: la entrega, la confianza, el amor más puro. Cuando terminó, cuando su leche generosa empapó su vientre, le susurré lo de siempre: «Te adoro, hijo». Porque es verdad. Porque lo adoro.

Cuando bajé, me encontré con la escena que ya conocen. Miguel había terminado —los pasos de mi regreso lo empujaron al límite— y Lara estaba un poco frustrada. Su papá había acabado, y ella quería seguir jugando. «Pero yo quería seguir», dijo, con esa vocecita que me parte el alma. Y yo, que soy su madre, me agaché a su altura, le acaricié el pelo y le dije: «Pasa a veces. Los papás se apuran, se emocionan, y terminan antes de que todos estemos listos. Pero no importa. Porque después siempre hay más. Tu papá te debe una. Y las deudas se pagan siempre.»

Eso, mis amores, es una de las cosas más hermosas de la vida en familia: las deudas de amor existen. Y se pagan. Con paciencia, con presencia, con la certeza de que siempre hay una próxima vez para completar el círculo. Lara entendió. Sonrió. Subimos a bañarnos, y entre risas y agua, me pidió que le contara cómo era cuando yo era chica. Y yo le conté que fui feliz a su edad pero no de la manera en la que ella lo es. Y ella me escuchó. Y el Edén, una vez más, siguió girando.

Gracias, Veronicca, por tus palabras. Gracias a todas lxs que leen, a lxs que comentan, a lxs que lloran y ríen conmigo del otro lado de la pantalla. Ustedes son el Edén tanto como yo.

Elena. 🌿💖