LA DISTANCIA NECESARIA

Mariana aprendió a reconocer el momento exacto en que Andrés iba a molestarla. Lo hacía con una torpeza encantadora, acercándose por detrás hacia ella, que estaba de espaldas a la estufa, sentía el calor de su cuerpo pegado a la espalda y la barba raspando su nuca..
—Estoy haciendo la comida —decía ella, sin voltear.

 

—Pero tengo ganas.

 

La cocina del apartamento era un pasillo con azulejos viejos, un fogón de dos boquillas y una nevera que hacía un ruido permanente. En esa franja de metro y medio de ancho cabían dos personas, apenas, si una de las dos decidía que la distancia mínima era cero. Mariana dejó la cuchara en el borde de la olla y cerró los ojos cuando la mano de Andrés se posó en su cadera, subió por el costado de la blusa y encontró, sin ceremonia, el borde del brasier.

 

—Son las seis y media —murmuró ella—. Nicolás llega a las siete.

 

—Nos sobra media hora.

 

—Hazlo rápido.

 

—Lo haré.

 

La besó en el cuello, en ese punto que ella tenía justo debajo de la oreja, y Mariana sintió que el cuerpo se le soltaba. Tenía cuarenta años y era la que se acordaba de las citas médicas y estaba pendiente de las notas del colegio de Nicolás y de pagar los recibos, que a veces olvidaba que existía también este otro lado: el de su cuerpo siendo reclamado sin permiso.

 

Andrés le desabotonó la blusa de arriba a abajo, con la paciencia de siempre, y le bajó el brasier hasta dejarle las tetas al aire. Le pasó la lengua por el pezón y Mariana se agarró del borde del mesón.

 

—Agáchate —dijo él.

 

Y ella se agachó.

 

No hubo transición, no hubo esa coreografía de sábanas y almohadas que acompaña al sexo de cama. Andrés le puso una mano en la nuca y la guio hasta que las rodillas de Mariana tocaron el piso frío de la cocina. Le bajó el cierre del pantalón con una sola mano y sacó la verga sin preámbulos, ya dura, y se la puso delante de la cara.

 

—Chúpala —dijo.

 

Mariana abrió la boca y se la tragó hasta donde pudo. Era una verga gruesa, de esas que te obligan a abrir la mandíbula más de lo que la mandíbula quiere, y ella lo sabía, y por eso la primera embestida le arrancó un quejido que vibro contra el glande. Andrés soltó el aire por la nariz, despacio, y le enredó los dedos en el pelo. No empujó todavía. La dejó tomar el ritmo, ese ritmo que Mariana había aprendido a base de repetición, con la lengua plana por debajo y la mano en la base, apretando lo justo.

 

El ruido de la nevera llenaba los silencios. El aceite de la olla chisporroteaba detrás de ella, olvidado, empezando a humear. Mariana sintió el olor a cebolla quemada y no le importó. Estaba de rodillas en su cocina con la boca llena de verga, y el mundo entero se había reducido a eso: la verga entrando y saliendo, el pulgar de Andrés acariciándole la oreja como si la cosa no fuera con él, el sabor salado que le llenaba la boca y le hacía tragar saliva a cada rato.

 

—Mirá cómo estás —dijo él, y aunque ella no lo veía, sabía que la estaba mirando desde arriba, con la blusa abierta y las tetas colgando, la cara colorada, el pelo deshecho—. Con la cena a medio hacer y de rodillas.

 

Mariana respondió con un movimiento más profundo, metiéndosela hasta la garganta, aguantando el reflejo, y Andrés gimió bajito y le apretó el pelo. Era lo que él quería: que se la metiera toda, que se quedara ahí, que se le llenaran los ojos de lagrimas.

 

—Eso —dijo—. Así.

 

El reloj de la cocina, el de los números rojos, marcaba las seis treinta y siete. Mariana lo vio de reojo y calculó: veintitrés minutos. Suficiente para que él se corriera en su boca, se abrochara, y todavía le quedara tiempo de lavarse la cara antes de que Nicolás tocara el timbre. Lo calculó, y al mismo tiempo la verga de Andrés le golpeaba la garganta.

 

Él empezó a empujar de verdad, tomándole la cabeza con las dos manos, sin la delicadeza del principio. Mariana se dejó. Le gustaba dejarse. Le gustaba que la usaran como si su boca fuera un agujero cualquiera. Sentía el bello pubico de él contra su cara, rozándole la nariz.

 

—Me voy a venir —avisó Andrés.

 

Él se corrió con un gruñido largo, disparando en el paladar, y Mariana tragó una, dos, tres veces, mientras el chorro le llenaba la boca y se le escapaba un poco por la comisura. Andrés siguió moviéndose hasta el final, vaciándose, y después se quedó quieto con la verga todavía en la boca de ella, palpitando, y la mano floja en su nuca.

 

Mariana lo soltó despacio. Se limpió el labio con el dorso de la mano y se levantó con las rodillas marcadas.

 

—Rápido —dijo ella, y él se rio.

 

—Fui rapido.

 

Se abrochó el pantalón mientras ella se acomodaba el brasier y se cerraba la blusa, botón por botón, de abajo hacia arriba. La olla seguía humeando. Mariana la apartó del fuego con un trapo y revolvió el guiso con la cuchara, como si nada, con el sabor del semen de Andrés todavía en la lengua.

 

Él le dio una palmada en el culo y salió del pasillo hacia la sala. A los dos minutos sonó el timbre.

 

Mariana se pasó la lengua por los dientes, se alisó el pelo con las manos, y fue a abrirle la puerta a su hijo.

 

Nicolás entró con la mochila arrastrando y la cara de los catorce años, esa cara que alterna entre el aburrimiento y el hambre. Pasó de largo hacia la nevera sin saludar del todo, y Mariana no se lo tomó a pecho porque sabía que a esa edad los hijos son así.

 

—Ya está la comida —dijo ella.

 

—¿Qué hay?

 

—Lo que hay.

 

Nicolás se sirvió un vaso de agua y se sentó. Andrés estaba en la sala, en el sillón, con el celular, y desde ahí gritó algo sobre el partido. Mariana sirvió los platos y los puso en la mesa, y por un momento la escena fue la de cualquier familia: la madre, el hijo, el hombre de la casa. Nadie habría adivinado que hacía quince minutos la madre estaba de rodillas con la boca llena de verga.

 

Esa era, precisamente, la cuestión.

 

Mariana llevaba con Andrés un año y tres meses. Lo había conocido en la panadería de la esquina, un martes, cuando él le cedió el turno con una sonrisa de dientes grandes y ella le dijo que no hacía falta y él insistió y terminaron tomando café en la mesa de afuera. Tenía cuarenta y cinco, cinco más que ella.

 

El celular sonó.

 

Número fijo, indicativo de Medellín. Pensó en ignorarlo pero al final, contestó.

 

—¿Mariana Salcedo?

 

—Sí.

 

—Habla de la Residencia Los Almendros. Es por su papá.

 

La palabra. No el nombre: en la voz de la mujer no era Ernesto Salcedo, era «su papá», y a Mariana el cuerpo le contesta antes que la cabeza.

 

Le sube un calor desde abajo. Se le eriza el vello de los brazos. Se le hace agua la boca.

 

Y entonces le llega, sin permiso, en pedazos.

 

La tina blanca con los pies de león. El vidrio esmerilado de la ventana alta, con la luz del patio metida adentro, sin forma. El vapor. El olor a hogao que se colaba por debajo de la puerta, porque su mamá cocinaba a esa hora, siempre a esa hora.

 

Su papá de rodillas en el piso del baño, con las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo y el reloj puesto, porque nunca se quitaba el reloj.

 

—Cierra los ojos, mi niña.

 

La mano grande lavándole el cabello. El champú que le entraba en la boca.

 

La esponja amarilla.

 

El agua ya estaba tibia y el vapor se había ido por la ventana, y él se ponía de pie y se bajaba el cierre del pantalón y le decía:

 

—¿Dónde?

 

Y ella abría la boca.

 

Mariana está en la cocina, con el celular en la oreja y la cuchara en la otra mano, y siente el chorro caliente en la lengua y traga, y el sabor es salado y amargo por debajo y no se parece a nada, y el cuerpo se le acuerda de golpe de una cosa que la cabeza tenía guardada hacía años, en un cajón, tapada con otras cosas.

 

Se le aprietan los muslos. Todavía tiene el sabor de Andrés en la boca, y los dos se le revuelven y no se parecen y se parecen, y no sabe cuál está sintiendo.

 

—¿Señora Salcedo?

 

—Sí —dice, y no ha oído la pregunta.

 

Le tiembla la mano de la cuchara. La apoya en el borde del plato y la suelta.

 

Y no entiende.

 

Mariana cerró los ojos. Andrés la miró, y ella le hizo un gesto con la cabeza que quería decir déjame.

 

—¿Qué pasó ahora? —preguntó, y en cuanto lo dijo sintió que la pregunta la definía entera.

 

—Bueno, es por un tema administrativo —dijo la mujer al otro lado, con esa amabilidad ensayada—. Verá, la cuota de manutención lleva tres meses sin entrar. Tenemos entendido que el señor Salcedo tiene una hija que responde, que es usted, y por eso la llamamos a usted y no al número de emergencia que él dio, que ya no existe.

 

Mariana se giró de espaldas a la mesa. Andrés y Nicolás siguieron comiendo, y ella bajó la voz como si la llamada tuviera algo de vergonzoso.

 

—¡Dios! No me habían llamado antes.

 

—Le mandamos tres correos, señora. Y dos cartas al apartamento. También le mandamos el estado de cuenta.

 

Mariana se acordó. Un sobre blanco con el logo de la residencia que había llegado hacía como dos meses y que ella había puesto sobre la nevera, debajo de un imán, con la intención de abrirlo después. Después era el nombre que le ponía a todo lo que se le acumulaba: las facturas, las citas del colegio, la revisión de la moto. Después se le había olvidado y el sobre seguía ahí, con el imán de la nevera encima, y la mujer del otro lado tenía razón.

 

—¿Cuánto es la deuda? —preguntó, y se odió por preguntar el número como si fuera a poder con él.

 

—Tres meses. Cuatrocientos ochenta mil el mes. Un millón cuatrocientos cuarenta.

 

Mariana apoyó la frente en la pared.

 

Un millón cuatrocientos cuarenta. Lo dijo dos veces en la cabeza, despacio, como se repite una cifra que no termina de creerse. Ella ganaba el mínimo en la tienda de telas del centro, más las horas extras que el dueño le quería pagar en efectivo y sin recargo nocturno, y el arriendo se comía la mitad de todo. El mes pasado había tenido que pedirle prestado a Andrés para la pensión del colegio de Nicolás. Él le había prestado.

 

—Señora Salcedo, ¿sigue ahí?

 

—Sí. Sí.

 

—Mire, yo le voy a ser franca porque a mí me gusta hablar claro —la mujer bajó la voz, ahora de confidente—. La dirección tiene una política. Si la deuda llega a los cuatro meses, el cupo se pierde. El señor Salcedo tendría que salir. Y como está de dependencia dos, no lo reciben en cualquier lado, ¿me entiende? Aquí ya no podemos tenerlo si no hay pago. No es que lo botemos mañana, pero la junta es el viernes y el cupo se libera.

 

Mariana volteó al sentirse sola. Andrés se había recostado en el sillón y le estaba diciendo algo a Nicolás, y Nicolás se reía con la boca llena, se había llevado el plato para acompañar a Andrés. La escena era tibia, era doméstica, era de una normalidad que a Mariana de pronto le pareció un lujo. Ella tenía la frente contra la pared y una deuda de un millón cuatrocientos cuarenta y un padre de setenta y ocho años que no podía quedarse en cualquier lado.

 

Pensó, por un segundo nada más, en el apartamento de dos habitaciones, en la cama que compartía con su hijo, en el sofá único de la sala. Pensó en la pieza de atrás, la que ahora era un depósito de cajas y donde ponía a secar la ropa, y pensó en meter una cama ahí y en que la cama cabía. Cabe, se dijo. Cabe un hombre flaco de setenta y ocho años que casi no se mueve. Y en seguida pensó en todo lo demás: en el baño compartido, en las mañanas, en los pañales de adulto, en el control de la presión, en las pastillas, en la vida entera de Mariana convertida en el cuidado de un hombre que a ella, francamente, casi no la había cuidado.

 

Y la verga de su papá.

 

Le llegó así, sin aviso, en medio de la cuenta de las pastillas. Grande, pesada en su mano, siempre caliente, recordó de repente el glande, hasta el olor que tenía siempre. Mariana se pasó la lengua por el paladar. La mujer del otro lado seguía hablando de la junta del viernes y de la ficha de retiro.

 

Pensó que ahora iba a tener que verla todos los días. Bañarlo, secarlo, pasarle la esponja por debajo, levantársela con la mano como si nada, dos veces al día, todos los días. Y que a los setenta y ocho años un hombre todavía es un hombre, y que ella iba a sentir aquello ganarle peso en los dedos y se le iba a desbaratar el pulso.

 

Un padre que casi no la había cuidado, y ella de rodillas en un baño pequeño lavándole la verga. Le pareció un chiste.

 

No sabía si quería. Sí quería.

 

Y pensó en Andrés.

 

Andrés, que estaba a tres pasos. Andrés, que tenía su propio apartamento, el suyo, con una habitación de sobra y sin hijos y sin deudas de residencia, y que venía constantemente desde hacía un año y tres meses, con ella y con su hijo, ayudándole a veces con los recibos, con la comida y metiendole la verga cuando se le antojaba. Andrés, que no había pedido ser el hombre de una casa que no era la suya, y a quien Mariana no le había preguntado nunca si quería serlo, y que ahora, sin saberlo, se estaba convirtiendo en el hombre que podía ayudarla a sostenerla.

 

—¿Y si no pago? —dijo, sabiendo la respuesta.

 

—Entonces el domingo se lo llevan y tenemos que llenar la ficha de retiro. ¿Tiene carro? Necesita espacio para la silla de ruedas.

 

—Tengo.

 

No tenía. Andrés tenía un amigo con camioneta, pero eso era un problema más pequeño que el otro y Mariana lo resolvió en el aire con tal de colgar.

 

—Muy bien —la mujer anotó algo, se oyó el lápiz contra el papel—. El domingo a las diez, entonces. Traiga su cédula. Le entregamos el resumen de medicamentos y las fórmulas, pero las fórmulas se las toca sacar en la EPS porque aquí ya no se las podemos surtir sin la cuota al día.

 

—Entiendo.

 

—Bueno. Pues el domingo, señora. Que tenga una buena noche.

 

Colgaron.

 

Mariana se quedó con el teléfono en la mano, la pantalla todavía encendida con la duración de la llamada, cuatro minutos y once segundos, cuatro minutos y once segundos que le habían desordenado la vida entera. Guardó el aparato en el bolsillo del delantal y se sirvió un vaso de agua que se tomó de un tirón, de espaldas, y después se pasó la lengua por los labios y se dio cuenta de que todavía tenía un poco del sabor de Andrés y que ya ni se acordaba.

 

Él apareció en el hueco de la puerta con el plato en la mano.

 

—¿Todo bien?

 

—No.

 

—¿Qué pasó?

 

Mariana miró el sobre blanco con el imán de la nevera, el que nunca había abierto. Lo arrancó y lo tiró sobre el mesón, y Andrés miró el sobre y después la miró a ella.

 

—Es la residencia de mi papá —dijo ella—. Tres meses sin pagar. El domingo tengo que ir por él.

 

—¿Y hace cuánto no lo ves?

 

Mariana se quedó un momento pensando. En realidad, no había mucho que recordar. Algunos cumpleaños, dos o tres visitas a la residencia y llamadas ocasionales que casi siempre terminaban en alguna petición.

 

—Cuatro años —dijo—. Fue la última vez que lo visité.

 

Andrés se lavó las manos en el lavaplatos, se secó con el limpión que estaba colgado junto a la estufa y se acercó a ella.

 

—¿Y qué vas a hacer?

 

—Tenerlo acá.

 

Andrés la miró. No le preguntó si estaba segura ni le recordó que apenas tenía espacio. Sabía que Mariana no estaba proponiendo algo que pudiera resolver fácilmente de otra manera.

 

—Bueno. Vamos por él el domingo.

 

Mariana lo miró, sorprendida.

 

—No tienes que meterte en esto.

 

—Ya estoy metido, Mariana. Además, no vas a poder hacer todo sola.

 

Al día siguiente comenzaron a organizar el traslado. Andrés consiguió la camioneta prestada y Mariana llamó a la residencia para confirmar la hora de salida y pedir que tuvieran preparados los medicamentos, las fórmulas y los documentos de su padre. También tuvo que llamar a la EPS para averiguar cómo trasladar la atención médica. La mujer que la atendió le explicó que debía actualizar los datos y solicitar una nueva valoración, pero que eso no se resolvía de un día para otro.

 

El sábado despejaron la habitación del fondo. Sacaron las cajas, acomodaron todo lo demás en bolsas y movieron algunos muebles para dejar espacio a una cama. Nicolás ayudó durante un rato, aunque no dejó de preguntar cuánto tiempo iba a quedarse el abuelo.

 

—No sé —respondió Mariana.

 

El domingo llegaron a la residencia poco antes de las diez. Andrés se encargó de hablar con la administración mientras Mariana revisaba los documentos y recibía las indicaciones sobre los medicamentos. Su padre estaba listo desde hacía rato.

 

Ernesto Salcedo llegó acompañado por una auxiliar que empujaba su silla de ruedas. Medía cerca de un metro ochenta y la espalda encorvada le hacía parecer más bajo. Llevaba el pelo blanco peinado hacia atrás con una gomina barata, un saco de paño que seguramente había sido bueno en otra época y unos zapatos negros lustrados con un esmero casi ofensivo. Olía a colonia fuerte, de esas que usaban los hombres de su generación y que parecían quedarse impregnadas en la ropa.

 

A su lado estaban dos maletas de ruedas.

 

Mariana se agachó frente a su padre para acomodarle el saco.

 

—¿Estás listo?

 

—Hace rato, hija.

 

Ella tomó las manijas de la silla y comenzó a empujarla hacia la salida.

 

—Gracias, mi niña —dijo Ernesto.

 

Mariana dejó que él apoyara una mano sobre una de las suyas. No respondió. Hacía cuatro años que no lo veía y, aunque había imaginado muchas veces cómo sería volver a tenerlo cerca, no había previsto qué decirle cuando llegara ese momento.

 

Andrés caminaba detrás de ellos con las maletas. La auxiliar le entregó a Mariana una carpeta con los documentos médicos y una bolsa con los medicamentos que todavía tenía asignados.

 

—Aquí está todo lo que tenemos registrado. Recuerde que debe continuar con los controles y solicitar las fórmulas en su EPS.

 

Mariana agradeció y guardó la carpeta en su bolso.

 

Cuando llegaron a la camioneta, Ernesto miró a Andrés.

 

—¿Y usted es?

 

—Andrés. La pareja de Mariana.

 

—Ah, mucho gusto.

 

—Mucho gusto, don Ernesto.

 

Andrés abrió la puerta trasera y acomodó la silla de ruedas en el espacio que habían preparado. Después ayudó a Ernesto a subir. Mariana se sentó a su lado y le acomodó el cinturón.

 

Antes de arrancar, Ernesto miró por la ventana hacia el edificio de la residencia.

 

—Bueno —dijo—. Vámonos entonces.

 

La llegada al apartamento fue más complicada de lo que Mariana había previsto.

 

El ascensor era pequeño y tuvieron que hacer dos viajes para subir las maletas y la caja. Andrés cargó la silla de ruedas por las escaleras mientras Mariana acompañaba a su padre. Ernesto no dijo nada, pero observó cada movimiento con atención, como si estuviera tomando nota de las condiciones del lugar al que acababa de llegar.

 

Cuando entraron, Nicolás estaba sentado en el sofá, con el celular en la mano.

 

—Salude a su abuelo —dijo Mariana.

 

El muchacho levantó la mirada.

 

—Hola, abuelo.

 

—Hola, Nicolás. Cómo has crecido, muchacho.

 

Ernesto le extendió la mano y Nicolás se levantó para estrechársela. Fue un saludo breve, algo incómodo, entre dos personas que compartían un apellido y algunos recuerdos que ninguno de los dos sabía muy bien cómo recuperar.

 

Ernesto había visto a Nicolás por última vez cuando tenía diez años. Recordaba haberlo llevado alguna vez a comer helado y haberle comprado un balón de fútbol. Después las visitas se hicieron menos frecuentes, hasta desaparecer.

 

—¿Y qué tal el colegio? —preguntó Ernesto.

 

—Bien.

 

—¿En qué grado vas?

 

—Noveno.

 

—Ya casi un hombre.

 

Nicolás sonrió por educación y volvió a sentarse.

 

Andrés dejó las maletas junto a la pared y se acercó a Mariana.

 

—¿Dónde ponemos todo?

 

Ella señaló la habitación del fondo.

 

—Por ahora ahí. Ya despejamos el espacio.

 

Ernesto giró la cabeza hacia el pasillo.

 

—¿Voy a dormir allá?

 

—Sí, papá. Es la habitación que tenemos disponible.

 

—¿Y dónde duerme el muchacho?

 

—En la otra habitación conmigo.

 

Ernesto no hizo más preguntas.

 

La habitación era pequeña. Habían sacado un armario viejo, varias cajas con ropa y una mesa que Mariana utilizaba para doblar las prendas que llevaba de la tienda. La cama apenas cabía entre la pared y la ventana. Andrés había conseguido una que un compañero de trabajo estaba regalando y la habían subido el día anterior.

 

Mariana ayudó a su padre a acomodarse. Le mostró el baño, le explicó dónde estaban las toallas y dejó los medicamentos sobre una mesa junto a la cama.

 

—Estos son los de la mañana y estos los de la noche. De todas maneras, voy a organizarte una cajita para que no te confundas.

 

—Yo sé cuáles me tomo.

 

—Ya sé, papá. Pero es mejor tenerlos organizados.

 

Ernesto miró los frascos y después la habitación.

 

—Está bien.

 

Cuando Andrés terminó de acomodar las maletas, Mariana lo acompañó hasta la sala.

 

—Gracias por todo —le dijo en voz baja.

 

—No tienes que agradecerme.

 

—Sí tengo. No habría podido hacerlo sola.

 

Andrés le dio un beso. Nicolás seguía en el sofá, mirando el celular, y Ernesto estaba en la habitación. Por primera vez desde que habían comenzado la relación, Mariana sintió que Andrés estaba entrando en una casa que ya no era exactamente la misma.

 

Él se quedó un rato más y después se marchó.

 

Las primeras dificultades aparecieron esa misma noche.

 

Ernesto necesitaba ayuda para acostarse y levantarse de la silla. Podía mover los brazos y las piernas, pero tenía poca fuerza en una de ellas y no conseguía hacer todas las maniobras sin apoyo. Mariana terminó levantándolo más de lo que había calculado. Cuando logró acomodarlo en la cama, tenía la espalda adolorida y la camiseta pegada al cuerpo.

 

—¿Te lastimé? —preguntó él.

 

—No, papá. Ya estás bien.

 

—Yo puedo hacer algunas cosas solo.

 

—Lo sé.

 

Pero no podía. Al menos no todas.

 

Después tuvo que ayudarlo a cambiarse, buscarle un vaso de agua y acomodarle las almohadas. Cuando finalmente salió de la habitación, Nicolás estaba en la cocina.

 

—Mamá, ¿y ahora qué va a pasar?

 

—¿Con qué?

 

—Con el abuelo. ¿Se va a quedar aquí?

 

—Sí, Nicolás. Ya hablamos de eso.

 

Mariana dejó sobre el mesón el vaso que llevaba.

 

—¿Y hasta cuándo?

 

Mariana lo miró.

 

—No lo sé, Nicolás. Tu abuelo no tiene otro lugar donde quedarse.

 

El muchacho no respondió. Abrió la nevera, sacó una botella de agua y se fue.

 

Durante los días siguientes, Mariana descubrió que había calculado mal casi todo. Había pensado en la cama, en el espacio para la silla de ruedas y en los medicamentos. No había pensado en las veces que tendría que levantarse durante la noche, en las citas médicas, en los trámites de la EPS ni en que su padre necesitaba ayuda para bañarse. Tampoco había previsto que algunas mañanas se negaría a tomar las pastillas porque, según él, le caían mal al estómago, o que otras veces pediría comida cuando ella apenas acababa de llegar de trabajar.

 

La primera semana llegó tarde tres días a la tienda. El dueño no estaba contento y se lo hizo saber. Mariana tuvo que explicarle que estaba cuidando a su padre y que todavía estaba organizándose. Él le recordó que el horario era el mismo para todos y que no podía seguir haciendo excepciones.

 

También descubrió que los gastos eran mayores de lo que había calculado. Los pañales, los medicamentos que no cubría la EPS, los pañitos húmedos y algunas cosas que Ernesto necesitaba para su cuidado se sumaban al mercado y los recibos habituales. El dinero que antes alcanzaba con dificultad ahora no alcanzaba de ninguna manera.

 

Andrés siguió ayudándola. Le llevaba algunas cosas cuando pasaba por el apartamento y, un par de veces, se quedó con Ernesto mientras Mariana hacía una diligencia. Pero no podía estar siempre disponible. Tenía su propio trabajo y su apartamento, y aunque nunca se quejó, Mariana empezó a notar que las visitas se habían vuelto más cortas.

 

Antes llegaba después del trabajo, cenaban juntos y algunas veces se quedaba hasta tarde. Ahora preguntaba primero si Ernesto estaba despierto, si Nicolás estaba en casa o si Mariana necesitaba que le llevara algo. La espontaneidad de la relación había desaparecido así como el sexo.

 

Nicolás, por su parte, fue encontrando la manera de acercarse a su abuelo. Al principio se limitaba a saludarlo cuando entraba y salía. Después comenzó a sentarse algunos minutos en su habitación. Ernesto le preguntaba por el colegio, por los partidos de fútbol y por los amigos. También le contaba historias de cuando Mariana era niña, aunque algunas veces exageraba tanto que ella tenía que intervenir para corregirlo.

 

Las historias casi nunca eran historias. Eran retazos, fechas mal puestas, nombres cambiados, y a Ernesto le daba por contar las mismas tres o cuatro y por adornarlas un poco más cada vez.

 

—Esta, a los cinco años, se metía a la tina de la casa de Belén y no había quién la sacara —decía—. Se me trepaba en las piernas, la muy bandida.

 

—En las piernas no, papá.

 

—En las piernas.

 

—Me sentaba en el borde.

 

—Se sentaba en las piernas mías —y le guiñaba un ojo a Nicolás—. Y cuando yo la sacaba, salía corriendo por el corredor toda mojada, sin nada encima, y se metía a la cocina donde la mamá.

 

Nicolás se reía. Mariana también, pero con la mano en la cara. Después venían las otras. Que a los doce ya tenía más tetas que la mamá y que había que comprarle brasier de mujer, y que la primera vez que la llevaron a la tienda se puso a llorar en el probador.

 

—Y por eso ya se le arrimaban los pelaos a la casa —decía Ernesto—. Yo los esperaba en la puerta con la cara seria y no duraban.

 

—Usted era un grosero.

 

—Yo era un papá.

 

—Les preguntaba si estudiaban y si tenían plata. Los muchachos salían corriendo.

 

Nicolás se reía, pero se reía distinto. Se reía mirándola. Le costaba trabajo armarla: la mamá que le revisaba las notas y le decía que no dejara los zapatos ahí era la misma que a los doce años tenía más tetas que la abuela, la misma que corría desnuda por un corredor. Le daba un poco de vergüenza y un poco de otra cosa.

 

Y a veces Ernesto se ponía más específico, y ahí era cuando Mariana intervenía.

 

—Yo la bañaba —dijo una tarde, delante de Nicolás, como si tal cosa.

 

Mariana levantó la cabeza.

 

—Hasta los diez.

 

—Y porque la muy avispada ya se ponía de rodillas en la tina y abría la boca sin que uno le dijera.

 

—Eso no era todos los días —dijo Mariana, y se le subió el color.

 

Mariana abrió la boca y la cerró. Nicolás los miraba de uno a otro como quien sigue un partido.

 

—Papá.

 

Ernesto se encogió de hombros y siguió comiendo. Nicolás se quedó con eso: la mamá de rodillas en una tina, con la boca abierta, y el abuelo… no parecía estar entendiendo del todo.

 

Esa noche, cuando se acostó, se puso los audífonos y apagó el celular y no se durmió. Mariana estaba a su lado, de espaldas, hecha un bulto debajo de la cobija, y él le miraba la nuca.

 

Se dio la vuelta hacia el otro lado. Se agarró la verga por dentro del pantalón de la pijama y se la movió despacio para no hacer ruido, y no pensó en ninguna compañera del colegio. Pensó en su madre. Trató de imaginarla de niña. Se vino rápido y se limpió en la cobija, y se quedó mirando el techo, y le pareció que la casa se había vuelto un lugar bastante más interesante que antes.

 

Al otro día, cuando Mariana le preguntó que si había dormido bien, él dijo que sí y no la pudo mirar a los ojos.

 

Las semanas pasaron y Mariana empezó a organizar su vida alrededor de las necesidades de su padre.

 

Por eso, cuando una tarde consiguió dejarlo acompañado por Nicolás durante un par de horas, aprovechó para ir al apartamento de Andrés. Hacía tiempo que no estaban solos allí. Antes era algo habitual. Ahora cada salida requería una explicación y una organización previa. No podía dejar a su padre mucho tiempo solo y tampoco quería que Nicolás tuviera que hacerse cargo de él por más de lo necesario.

 

Andrés abrió la puerta y la recibió con un beso.

 

—¿Cómo estás?

 

—Cansada.

 

—Me imagino

 

Mariana dejó el bolso sobre una silla y se sentó en el sofá. Andrés fue a la cocina y regresó con dos vasos de agua. Se acomodó a su lado.

 

—¿Y cómo van las cosas con tu papá?

 

Ella tomó un poco de agua antes de contestar.

 

—Difíciles.

 

—¿Qué pasó?

 

—No ha pasado nada grave. Es que todo es más complicado de lo que pensé. Para empezar, no puede hacer muchas cosas solo. Hay que ayudarlo a levantarse, a bañarse, a vestirse. Las primeras noches casi no dormí porque me llamaba varias veces. A veces necesita agua, otras veces le duele algo o simplemente no puede acomodarse en la cama.

 

—¿Y los medicamentos?

 

—Eso también es un problema. Hay unos que no le han entregado en la EPS y he tenido que comprarlos. Además, todavía no le hacen la valoración que necesita. Estoy esperando una cita que quién sabe cuándo me van a dar.

 

Andrés la escuchaba sin interrumpirla.

 

—¿Y en el trabajo?

 

—Mal. El dueño ya me llamó la atención dos veces porque he llegado tarde. No entiende que no puedo dejar a mi papá solo cuando tiene una cita o cuando amanece sintiéndose mal. Y tampoco puedo estar pidiendo permisos todo el tiempo.

 

—¿No has pensado en buscar a alguien que te ayude?

 

Mariana soltó una risa corta.

 

—¿Con qué plata, Andrés? Apenas estoy pagando las cosas de la casa. Ahora tengo que comprar pañales, medicamentos y todo lo que necesita. No me alcanza para pagarle a alguien.

 

—Podrías averiguar si hay algún programa de atención domiciliaria.

 

—Ya pregunté. Me dijeron que primero tiene que pasar por la valoración y después miran si cumple los requisitos.

 

Se quedó callada un momento.

 

—Y Nicolás también está sintiendo el cambio. Al principio estaba molesto porque tuvimos que sacar todas las cosas del cuarto del fondo. Ahora se lleva mejor con el abuelo. Se sienta con él, le pregunta cosas. A veces los encuentro hablando y me da gusto. Creo que le hace bien tenerlo cerca.

 

—Eso es bueno. —Sí. Aunque tampoco quiero que termine convirtiéndose en el cuidador de su abuelo. Bastante tiene con el colegio y con sus cosas.

 

Andrés le pasó un brazo por los hombros.

 

—¿Y tú cómo estás llevando todo esto?

 

Mariana miró el vaso que tenía entre las manos.

 

—No sé. Hay días en que siento que no puedo más. Y después me acuerdo de que es mi papá y que no tengo cómo dejarlo en otra parte.

 

—No tienes que resolverlo todo de una vez.

 

—Ya lo sé. Pero tampoco puedo detenerme.

 

Andrés le acarició el hombro.

 

—¿Y hace cuánto no tienes un rato para ti?

 

Mariana lo miró y sonrió sin ganas.

 

—No me acuerdo.

 

—Pues hoy tienes este rato.

 

Ella apoyó la cabeza en su hombro. Se quedaron así unos segundos, sin hablar.

 

—Tengo que irme —dijo.

 

Andrés no contestó inmediatamente. La abrazó un poco más fuerte y después le preguntó si quería quedarse a comer.

 

—No puedo.

 

Y esa respuesta, tan sencilla, le hizo sentir cuánto había cambiado todo en tan pocas semanas.

 

Se quedaron callados un rato más.

 

—Un rato —dijo Andrés.

 

Le quitó el vaso de las manos y lo dejó en el piso, junto al sofá. Ella lo miró hacerlo y supo lo que venía y no hizo nada para evitarlo, y esa pasividad, esa manera de dejarse, fue lo primero que le devolvió al cuerpo la sensación de estar viva en otra parte que no fuera la cabeza.

 

Andrés le puso la mano en la nuca y la besó. Fue un beso que se demoró, que le abrió la boca con la lengua y que le buscó la de ella hasta encontrarla, y Mariana sintió que se le aflojaba el cuello igual que siempre, como si alguien le hubiera quitado un peso de encima que llevaba semanas cargando sin darse cuenta.

 

Él siguió. Le bajó la mano por el costado, le buscó la cintura, se la apretó, y ella se dejó apretar. Le desabrochó el botón del pantalón de jean y bajó el cierre despacio, y Mariana levantó la cadera para que se lo pudiera sacar, y él se lo sacó por las piernas, y después le sacó los zapatos, uno por uno, sin apuro.

 

—Ven —dijo Andrés, y la jaló de la mano para que se parara.

 

—¿Para qué?

 

—Para que estés cómoda.

 

La llevó al cuarto. El cuarto de él, con su cama tendida a medias, con la cobija arrugada de la mañana, con la ropa de trabajo sobre una silla. Mariana había estado muchas veces ahí. Andrés la sentó en el borde de la cama y se agachó frente a ella. Le quitó la blusa por la cabeza y después le desabrochó el brasier con las dos manos, por delante, de un solo movimiento, y le abrió las copas. Mariana se echó un poco hacia atrás, apoyada en los codos, y las tetas le colgaron pesadas y libres.

 

—Mirá esto —dijo él, y le pasó la palma por el pecho, de arriba abajo, como quien palpa algo que le pertenece—. Hace cuánto que no te miraba así.

 

—Demasiado.

 

Se le metió entre las piernas, con las rodillas en el piso, y le besó el vientre. Mariana tenía todavía las bragas, y Andrés se lo corrió a un lado con el dedo y le pasó la lengua por el borde, por encima del vello, sin llegar todavía.

 

Le bajó el calzón hasta los tobillos, se lo sacó, y le separó las piernas con las manos abiertas sobre las rodillas de ella.

 

La primera pasada de la lengua le arrancó a Mariana un sonido que no esperaba, algo entre un quejido y un suspiro. Tenía la lengua tibia y plana y la pasó entera, de abajo hacia arriba, por en medio de los labios, y después otra vez, y otra, sin apuro, como si tuviera toda la noche y no un rato. Mariana se dejó caer sobre la espalda en la cama y se agarró de la cobija con las dos manos.

 

Le clavó la boca y le buscó el clítoris con la punta de la lengua, y lo encontró, y se quedó ahí, dándole con la punta en círculos chiquitos, y metió un dedo en ella al mismo tiempo. Mariana levantó la cadera de la cama. El dedo entró y salió dos, tres veces, y después entró un segundo dedo y ella se sintió llena de una manera que no recordaba.

 

Era verdad que hacía mucho. Era verdad que desde que su papá había llegado no se había tocado ni una vez, y que algunas noches, en la cama, se quedaba con las piernas apretadas pensando en esto y se dormía antes de decidirse. Ahora estaba ahí, con la boca de Andrés en su vagina y los dedos adentro, y el cuerpo se le estaba acordando de golpe de todo lo que había olvidado.

 

—No pares.

 

Siguió. Metía los dedos y los torcía un poco y chupaba el clítoris, y Mariana empezó a moverse contra su boca, sin vergüenza, buscando el punto. El placer le subía por la panza en oleadas, con pausas, y en una de esas pausas ella supo que estaba a punto y que si él seguía un segundo más se iba a venir así.

 

—Me voy a venir —avisó, igual que había avisado él en la cocina semanas atrás.

 

Andrés no se apartó, al contrario, se hundió más, y Mariana se vino con un gemido largo y feo, con las piernas cerrándosele alrededor de la cabeza de él, con las caderas levantadas de la cama. Se vino y siguió viniéndose, en tandas, mientras él le sostenía las piernas y no dejaba de lamer hasta que ella le empujó la frente con la mano.

 

—Ya, ya, ya.

 

Andrés se limpió la boca con el antebrazo y se levantó. Se desabrochó el pantalón y se lo bajó con el calzoncillo de una sola vez, y la verga le salió dura y parada. Mariana la miró desde abajo, todavía con la respiración desordenada, y sintió algo que no era solo deseo, algo que tenía que ver con la certeza de lo que venía. Él se subió a la cama, sobre ella, y se acomodó en el hueco de las piernas de Mariana.

 

—¿Me quierés? —preguntó.

 

—Sí.

 

—¿Quierés esto?

 

Le pasó el glande por los labios, de arriba abajo, untándolo. Mariana movió la cadera hacia arriba.

 

—Sí, Andrés. Metemela.

 

Se la metió. Fue despacio, y Mariana lo sintió llenarla centímetro a centímetro, abrirla, ocuparla, y cuando estuvo adentro del todo soltó el aire que tenía guardado y se le aflojó el cuerpo entero.

 

—Ahí está —dijo Andrés, con la voz ronca—. Ahí está.

 

Se quedó quieto, con el peso sobre los codos, mirándola a la cara. Mariana respiraba y sentía la verga latirle adentro y no quería que se moviera todavía, y a la vez quería que se moviera ya, y esa pelea le duró pocos segundos.

 

Andrés empezó a embestir y Mariana se agarró de sus brazos para acompañar el ritmo. Era un vaivén desparejo al principio, como si los dos tuvieran que acordarse de cómo se hacía, y después se fue volviendo parejo, hondo, y cada vez que él llegaba al fondo Mariana soltaba un sonido que ya no le importaba nada. La cama de él crujía diferente a la de ella, y por un segundo Mariana pensó en el vecino de abajo de Andrés y en que seguramente los estaría oyendo, y la idea le gustó en vez de avergonzarla.

 

—Así —dijo ella—. Así, duro.