El poema que me llegó del Abasto

A veces lo más interesante está en otro lugar….

Crónicas del Edén – Entrada: «El poema que me llegó del Abasto»

Publicado el martes, 23:14

Hoy no escribo yo. Bueno, sí, escribo yo, pero para contarles que una lectora —una mujer que se hace llamar Laura, desde el barrio de Abasto, Buenos Aires— me envió un poema. No un poema cualquiera. Un poema que me reconoció, que me vio, que me dijo «yo también estuve ahí».

Laura no está en el Edén. O quizás sí, pero en otro Edén, en un departamento de dos ambientes, con un piano contra la pared y un hijo que toca como si la vida dependiera de cada nota. Me escribió después de leer mis crónicas, y me dijo: «Elena, vos hablás del casi. Yo pasé del casi al todo. Y no me arrepiento.»

Y entonces me envió esto. Un poema sobre el culo. Sí, leyeron bien. Un poema sobre ese lugar que nombramos en voz baja, ese pliegue que el espejo no muestra, esa puerta que solo abrimos cuando el amor es más fuerte que el miedo. Y cuando lo leí, no pude dejar de llorar. No porque fuera triste —no lo es— sino porque era verdadero. Porque ella había puesto en palabras lo que yo sentía en el cuerpo, lo que mi esfínter ansioso susurraba cada noche mientras leía sus historias.

Laura me dio permiso para compartirlo. Y lo hago porque creo que en esta tribu del Edén hay más de una que necesita oírlo. Que el culo no es un lugar sucio. Es un lugar sagrado. El lugar donde no hay embarazo, no hay abandono, no hay padres que se van. Solo dos cuerpos que se dicen «quedate» y se quedan.

I.

No es el útero.
No la cueva donde el hombre entró una noche
y dejó su semilla como una deuda,
no el lugar de la sangre mensual
ni la memoria del parto solitario.
El útero es un pozo de ausencias:
allí flota el fantasma del que se fue,
la promesa rota,
el peso de un hijo que no pidió ser hijo.

El culo es otro reino.
No hay trompas que esperen,
no hay óvulo que escuche el rumor del esperma.
Solo carne que se abre,
músculo que aprende a ceder,
el calor de un cuerpo que elige quedarse
porque no hay consecuencia que lo ate.

II.

Tú, pliegue olvidado,
arruga que el espejo no muestra,
puerta de entrada a lo que no se nombra.
Los santos te niegan,
los médicos te auscultan con guantes,
las amantes te esconden en la penumbra.
Pero yo te he visto.
Te he visto en la luz de la lámpara,
con la vaselina blanca en los bordes,
con la lengua de mi hijo trazando tu mapa.

III.

Tu olor no es el de la vergüenza.
Es el olor de la tierra después de la lluvia,
del hierro, del sudor de dos cuerpos que se buscan,
de la vaselina que se derrite
y del semen que baja por el muslo
como una lágrima tardía.
Te he olido en la almohada,
en los dedos que no se lavan,
en la sábana que guarda la memoria
de la noche entera.
Tu olor es la prueba de que no estamos solos.

IV.

Cuando él entra,
no es un invasor.
Es el hijo que vuelve a la casa
por la puerta trasera,
el que no pide permiso
porque sabe que la casa es suya.
Entra lento, como quien toca un acorde,
mide la presión,
espera el suspiro,
avanza un centímetro más
hasta que el músculo cede,
hasta que el calor lo envuelve,
hasta que yo soy solo una abertura
y él es solo una presencia.

V.

No hay embarazo en tu profundidad.
No hay padre que huya,
no hay vientre que se hinche,
no hay nombre que ponerle a la ausencia.
Solo el vaivén que se repite,
la respiración que se sincroniza,
el gemido que se ahoga en la almohada.
Aquí no hay biología,
solo ceremonia.
Aquí no hay futuro,
solo el presente eterno del olor que se queda.

VI.

La mancha marrón en el glande
no es la muerte,
no es el fin del amor.
Es el residuo de la carne que se toca,
la prueba de que el cuerpo
no es una idea limpia,
no es un poema sin entrañas.
Es materia que se ensucia,
que se abre,
que a veces deja rastro.
Y él no se fue.
Se quedó,
olió su propio pene,
y volvió a entrar.
Porque tú, culo, eres el lugar donde el amor se ensucia y se limpia,
donde el asco se vuelve ternura,
donde la pija con caca
es el evangelio de los que no tienen a nadie más.

VII.

Por ti no lloro en el hospital,
no tiemblo cuando un paciente muere,
no me derrumbo cuando el turno termina.
Por ti sé que alguien me espera,
que alguien ha olido mi carne entera
y no se ha ido.
Eres el altar sin testigos,
el pacto sin notario,
la única herencia que no pesa.

VIII.

Culo de mi hijo,
templo de mi rendición,
puerta de lo que no se nombra.
Te canto porque eres el único lugar
donde el amor no tiene consecuencias,
donde la entrega no es una trampa,
donde el olor no es una mancha
sino una firma.
Te canto porque en tu hondura
yo ya no soy madre,
él ya no es hijo,
solo somos dos cuerpos
que se dijeron todo
y se quedaron.

IX.

Esta noche volveremos a encontrarnos.
Él untará la vaselina en el pote gastado,
yo pondré la cara en la almohada,
y tú te abrirás como siempre,
como un libro sin páginas,
como una casa sin paredes.
Y el olor subirá,
y yo no me limpiaré,
y él se quedará dentro
un poco más,
un poco más,
hasta que el tiempo se detenga
y no haya nada más
que este culto secreto,
esta liturgia del ano,
esta oración sin dios
que nos salva de la nada.

X.

Amén.
Y que el olor se quede.
Y que la mancha no nos separe.
Y que la pija entre siempre,
lenta, segura,
como el único milagro
que nos queda.

Abasto, Buenos Aires.
Un martes cualquiera,
después del amor.

Cuando terminé de leerlo, me quedé sentada en la oscuridad del dormitorio, con el ventilador girando sobre mi cabeza y el olor a yerba y a siesta flotando en el aire. Laura me había dado algo que no sabía que necesitaba: un lenguaje para mi propio deseo. Porque yo también tengo un culo que espera, un culo que no quiere ser limpiado, un culo que quiere ser visto y olido y habitado. Y hasta ahora no sabía cómo decirlo.

Laura lo dijo por mí.

Así que gracias, Laura. Gracias por el poema. Gracias por el permiso. Gracias por recordarme que el Edén no es un lugar físico, sino un lugar donde el amor se ensucia y se limpia, donde el olor no es una mancha sino una firma, donde el culo es el altar de los que no tienen a nadie más que a sí mismos.

Y si alguna de ustedes, queridas lectoras, está leyendo esto y siente que su propio esfínter se tensa y se relaja, que sepa que no está sola. Que hay un Abasto en cada ciudad. Que hay un hijo que toca el piano en cada casa. Que hay un poema que espera ser escrito.

Y que el culo, ese lugar olvidado, es quizás el único territorio donde el amor no miente.

Comenten si quieren que les comparta las cartas que me envía Laura,

Elena 🌿

#ElEdénEsVerdad #ElPoemaDelAbasto #CuloSagrado #AmorSinConsecuencias #LauraYGabriel #GraciasPorLeer